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A comadre Antonia 


O sr. Espada era a unica pessoa que na Aldeia 
sabia ler e escrever, não porque tivesse andado 
na Escola, mas porque o pai, lavrador que não 
pagava rendas, metera em casa um Lente para 
lhe desemburrar o moço nas primeiras letras, 

Naquele tempo era rara a Aldeia em que ha- 
via Escola, de modo que os proprietarios, gran- 
des e pequenos, que viviam longe das Vilas, dis- 
pensavam-se de mandar os filhos à aula régia, a 
não ser os que tinham pousada, e reconheciam 
alguma vantagem na leitura e na escrita para a 
vida simples, rudimentar, dum camponez com al- 
guma coisa de seu. | 

Os Lentes, geralmente soldados com baixa, iam 
bater á porta dos Montes, oferecendo trabalho e 
pedindo esmola, trabalho que todos dispensavam, 
no justificado receio de meterem portas a dentro 
uma pessõa desconhecida, que podia muito bem 
azer parte duma quadrilha de malfeitores, Con- 
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tava-se dum grande roubo no termo de Mertola, 
preparado justamente por um Lente, o qual sou- 
bera captar a confiança dos lavradores, a ponto 
de ficar ele de guarda ao Monte por ocasião de 
romarias ou feiras, abalando os donos da casa 
tão descansádos como se deixassem um batalhão 
de guarda á sua fazenda. 

— Lá honrado como aquele, hade haver poucos. 

C caso foi que um belo dia, tendo os lavradores 
ido a uma festa, no campo, distante umas duas 
ieguas, quando voltaram, á noite, encontraram só 
o que os ladrões não tinham podido levar, e do 
Lente não havia novas nem mandados, ocorrendo 
logo a suspeita de que fôra ele quem preparára 
o golpe. | 

Um pastor que andava por ali, perto do Monte, 
deu tento da manobra, mas achou que não devia 
meter-se onde não era chamado, não deixando de 
lhe ocorrer, vagamente, a suspeita de que os la- 
drões, se realmente dum roubo se tratava, não 
hesitariam em lhe dar cabo do canastro, se de 
qualquer forma pretendesse embaraçal-os. 

Certo é que os lavradores, quando regressa- 
ram da festa, encontraram o Monte saqueado, as 
arcas abertas, quasi por completo despejadas, ar- 
rombado um pequeno bahú,'com pregaria ama- 
rela, onde o lavrador guardava as suas economias 
e a lavradora os seus enfeites d'oiro e prata. 

Por aquele tempo havia no Alemtejo, sobratudo 
"no baixo Alemtejo, um banditismo rural organi- 
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sado, que era a modos uma sobrevivencia das 
guerrilhas que tinham infestado os campos du- 
rante as luctas liberais, e que persistiram, já sem 
feição militar, uma jacguerie de ladrões, por um 
periodo largo, depois dessas luctas acabarem. 

Eram frequentes os assaltos a Montes, umas 
vezes astuciosos, outras violentos, os ladrões con- 
vertendo-se. facilmente em assassinos, se isso era 
necessario á segura execução dos seus planos. 

A hora de eleição para os assaltos á viva força, 
nos Montes isolados, era a do jantar, todos a 
comer, os ganhões e os amos, ás vezes todos sen- 
tados à mesma mêsa, o lavrador, como um pa- 
triarca biblico, presidindo ao ágape, rodeado da 
familia e dos servos. Apareciam inopinadamente 
os ladrões, apontando carabinas, e avisando com 
ferocidade : — o que se mexer, pateia. 

Ninguem se mexia, está bem de ver, e logo se 
procedia ao empiolamento dos homens, amorda- 
cando os que se metiam a gritar, na esperança 
d'um problematico socorro. O lavrador e a lavra- 
dora, ameaçados de morte, eram obrigados a 
entregar quanto possuiam, dinheiro e valores, so- 
frendo maus tratos quando os ladrões se conven- 
ciam de que eles tinham esconderijos onde guar- 
davam os objectos de maís preço e menor vo- 
lume. 

Algumas vezes, pela noite adiantada, batia á 
porta do Monte o guarda dos bois ou das vacas, 
n'uma aflição, dizendo que tinha uma rês muito 
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doente, e precisava acudir-lhe de pronto, senão 
levaria o caminho que já tinha levado outra, havia 
pouco, unicamente porque lhe não tinham acudi- 
do a tempo, rebentando uma bôlha que se lhe 
formára por baixo da lingua: -. Abria-se a porta 
e entráva o creado com os ladrões que o tinham 
obrigado, ameaçando-o de morte, áquela mentira, 


“que só pelo rodar dos tempos, á força de conhe- 


* 


cida, deixou de ter eficacia. 

Muitos lavradores, e meu pai era um deles, 
não queriam que lhes abrissem a porta quando 
aparecessem a deshoras. Por necessidade ou por 
estroinice, demoravam-se algumas vezes, até bas- 
tante tarde, por fóra de casa, e receavam que os 
ladrões os esperassem no caminho, obrigando-os, 
como ao maioral das vacas, a irem bater á porta 
do Monte, entrando com ele de cambulhada. 

Nunca as ordens de meu pai, nesse particular, 
foram cumpridas : abria-se-lhe a porta a qualquer 
hora, mas só depois de tomadas rigorosas pte- 
cauções. Não se acendiam luzes, e os créados, 
munidos de espingardas, tomavam posições estra- 
tégicas de modo que os ladrões, ainda que fos- 
sem muitos, tivessem de se render ou fossem mor- 
tos a tiro. 

justificado era, pois, o mêdo que os lavradores 
tinham dos Lentes, embora a sabedoria das Na- 
ções diga que para ter a casa guardada se lhe 
deve meter dentro um ladrão. Gente de mau an- 
dar, que pela maior parte vinha da caserna com 
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passagem mais ou menos demorada pela cadeia, 
sem hábitos de trabalho honrado, havia um grande 
risco em confiar-lhes os segredos d uma casa, O 
sistema das suas fechaduras e trancas, pôl-os ao 
facto do numero e qualidade d'armas que n'ela 
havia, e ainda do numero das pessoas que d'elas 
poderiam servir-se, quando fosse necessario orga- 
nizar a defêza. | 

Na redondeza d'umas poucas de leguas era ce- 
lebrada a valentia audaciosa da Mana Anica de 
Vale de Zebro, virago a quem nunca se tinha 
conhecido uma inclinação amorosa, alta e ma- 
gra, de sobrancelhas carregadas, no labio supe- 
rior uma penugem abundante, que desistiu de ser 
bigode quando reconheceu que ela não era ho- 
mem! 

A Mana Ânica manejava um cajado como se 
fosse um pastor: guiava uma parelha como se 
fosse um almocreve; no inverno lavrava, perto do 
Monte, para não deixar uma parelha á bôa vida, 
e no verão, quando era preciso deitar fóra um cal- 
cadoiro, limpava, padejava e arreneirava com um 
desembaraço que poucos homens tinham. Os ser- 
viços de casa ninguem os fazia melhor do que ela, 
a costura e a comida, manejando tão dextramente 
a agulha como a foice, temperando tão sabia- 
mente uma panela como temperava um arado. 

Dizia-se, geralmente, nos sitios: — E” um erro 
da Natureza... Como a charneca, d'uma virgindade 
imaculada, vinha quasi bater nas paredes do Mon- 


nd 
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te, a mana Ânica, em isso lhe apetecendo, pegava 
na escupeta e ia caçar. 

— Vou buscar um coelho para a ceia. 
"Não desperdiçava muita bagagem, de pontaria 

firme e certeira, mesmo atirando ás perdizes ou 
galinholas. 

Quando apareciam no Monte pelgazões de má 
catadura, profissionais da esmola e do roubo, a 
mana Ânica pegava na caçadeira, mandava espan- 
tar os pombos e atirava de preferencia aos que 
voavam mais ao largo. 

— E' para que saibam. 

Vivia com o unico irmão que tinha, solteiro 
como ela, o Zezinho do Vale de Zebro, mais ci- 
gano que lavrador, negociante de cavalgaduras, e 
do seu comercio entendendo como poucos, se-. 
gundo era voz geral. Pegava na bebida, quando 
se oferecia a ocasião, e era perigoso com dois 
grãos na aza, porque implicava com toda a gente, 
e tinha a mão leve como a palha de cevada. Fraca 
figura, baixote e magro, parecia feito de cane- 
los. 
— Tem pouco corpo, mas em ralé ninguem lhe 
ganha. 

D'uma vez, tendo passado o dia a beberricar, 
nas Ermidas, chegou ao Monte já sol-posto, be- 
bedo que nem um chibo. Em menos de nada es- 
tava a ceia na mêsa, e o Zezinho, a quem a pinga 
não abrira o apetite, levando uma garfada á boca, 
nem mastigou, dizendo : 
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— E' travia. 

A mana âAnica embezerrou, mas para evitar 
questões, limitou-se a dizer-lhe: 

— Se não gosta, não coma, mais sobeja. 

O Zezinho ameaçou-a de lhe pregar com um 
prato na cara, se desse mais um pio, e como 
ela lhe respondesse com uma carcachada, vae ele, 
crescendo para a irmã, n'uma furia, assenta-lhe 
uma bofetada que lhe fez espirrar o sangue do 
nariz. 

Que tal fizeste, Zezinho ! 

Deitou-lhe a mão esquerda ao peito, empurran- 
do-o até á parede, e com a direita descandeou 
uma saraivada de murros, por onde adregava, cada 
murro acompanhado d'uma praga — seu malan- 
dro! seu relaxado ! seu bebedo! 

Sova foi ella que lhe ficou de lição para toda 
a vida, pois nunca mais o Zezinho faltou ás aten- 
ções que devia á mana Anica, reinando a mais 
santa intimidade no Valle de Zebro, um monte 
perdido na charneca, a poucos metros d'uma ri- 
beira que tinha agua todo o ano. 

Ora sucedeu que uma noite, estando sósinha, 
no Monte, a mana Anica ouviu passos na rua, e 
desconfiou de serem ladrões. Erqueu-se, sem acen- 
der a luz, e descalça foi espreitar pelo buraco da 
fechadura. Viu tres homens, maltezes de pé ra- 
chado, e pareceu-lhe que um d'elles, o mais velho, 
estivera de tarde á porta do Monte, coxeando ou 
fingindo-se coxo. 
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— Isto vai ser bonito ! | 

Foi ao canto onde tinha duas espingardas, na 
casa de fóra, bem á vista, pegou na do irmão, que 
era de dois canos, verificou que estava carregada, 
e de novo se poz a olhar pelo buraco da fecha- 
dura. Os maltezes lá estavam, junto do poial do 
forno, em pé, como que a consultarem-se antes 
de tomarem uma decisão. Passados alguns minu- 
tos dirigiram-se para a porta do Monte, e entra- 
ram a experimental-a, um d'elles metendo na fe-' 
chadura uma chave ou gazua. 

— Estão servidos! | 
- À porta era resistente, de bôa madeira grossa, 
e as trancas, reforçadas de cunhas, não gd 
um milimetro. 

Depressa se convenceram de que por ali nada. 
fariam, e então dispuzeram-se a assaltar a casa 
pelo telhado, trepando um aos hombros d'outro, 
depois do terceiro ter dado uma volta á roda do 
Monte, a ver se havia rumor de gente. | 

A mana Ânica engatilhou a espingarda, e poz- 
se a mirar o telhado, muito baixo, á espera de ver 
bulir uma telha. Não teve que esperar muito. O 
ladrão, com as devídas cautelas, foi preparando 
o buraco por onde havia de passar, e quando se 
dispunha a cair, dependurado d'um aguieiro, tirou 
da algibeira uma grande navalha, abriu-a e enta- 
lou-a nos dentes. | 

Foi n'este momento que a mana Anica desfe- 
chou, caindo o maltez mais depressa do que de- 


” 
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sejava, mas caindo para não mais se erguer, atra- 
vessado por uma carga de chumbo embalado, que 
o matara instantaneamente. 

Acudiram os creados, que dormiam na arra- 
mada, um pouco distante, e ainda não clareava a 
manhã, já o ladrão estava no fundo d'um pego, 
com um pedregulho atado á cintura, não fosse o 
diabo trazel-o á superficie, resultando d'ahi per- 
turbações de varia ordem. 

Toda a gente, nos arredores, soube do suce- 
“dido, mas a justiça fez ouvidos de mercador, cada 
um, no seu fôro intimo, louvando a ação da mana 
Anica, que talvez ficasse sem vida, depois de en- 
xovalhada, se os ladrões tivessem conseguido en- 
trar-lhe em casa, pela porta ou pelo telhado. 

. 


* 


Ganhavam pouco os Lentes, ás vezes só a co- 
mida e o tabaco, dando-lhes o lavrador, por ge- 
nerosidade, alguma roupa que já não lhe ser- 
via. 

Tambem as suas habilitações pouco iam além 
de lêr por alto, escrever em papel regrado, aldra 
bar as quatro operações, jogando com poucos 
numeros. Um ou outro não desdenhava substituir 
um creado, quando o trabalho apertava, ganhando 
a respectiva jorna, que lhe servia para alguma des- 
peza. mais urgente — meias solas nos butes ou: 
uma camisa de pano cru. 
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O Lente do sr. Espada tinha sido cabo e en- 
fermeiro ; lia na perfeição, tinha um bom talhe 
de letra e era desembaraçado nas contas. 

— Mal empregado ! Com o que sabe, se tives- 
se juizo, podia ter chegado a sargento. : 

Certo é que o sr. Espada era a unica pessoa 
que na Aldeia sabia lêr, e d'ahi lhe vinha, em 
grande parte, a consideração de que gosava, um 
prestigio que o aureolava como aos velhos mor- 
gados de bôa linhagem, soberbos mas generosos, 
impertigados mas bemfazejos. 

“Notava muito bem uma carta, e muitas vezes 
tinha empinas com o escrivão por causa das con- 
tribuições, livrando pobres diabos de pagarem em 
duplicado a sua decima, por uma alteração de no- 
mes, sabe Deus se casual, se propositada. 

— Vocemecê não tem o conhecimento da ul- 
tima derrama que pagou ? 

— Pois tenho, sim, senhor; mas o escrivão diz 
que não quer saber d'iisso para nada, e que me 
relaxa se não pagar até ao fim do mês. Ora veja 
o sr. Espada se ha uma pouca vergonha assim! O | 
ladrão do Governo o que precisava era que lhe 
dessem um tiro!... 

No dia seguinte lá ia o sr. Espada falar com 
o escrivão, e conseguia, empregando bôas manei- 
ras ou socorrendo-se de ameaças — os laricas não 
hão-de estar sempre de cima! — que se não con- 
“sumasse a extorsão. € 

As paixões politicas, naquele tempo, eram muito 
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vivas na minha terra ; os partidos degladiavam -se 
ferozmente em todos os campos; um dia de elei- 
ções era um dia de batalha; muitas listas entra- 
vam na urna tintas de sangue jorrando de cabe 
ças partidas. Havia duas musicas — a dos laricas, 
como os regeneradores chamavam aos progres- 
sistas, e a dos intrujões, como os progressistas 
chamavam aos regeneradores. Quando tocavam 
no mesmo arraial, o que não sucedia com fre- 
quencia, era certo armar-se desordem, a menos 
que os homens importantes d'uma e outra facção, 
empenhados em que tudo corresse serenamente, 
conjurassem os seus partidários a uma atitude de 
respeito ou de indiferença para com os do outro 
partido, ouvindo sem aplausos e sem protestos as 
suas desafinações gaiteiras. Chegou a coisa a pon- 
tos que os santinhos, os da freguezia, tinham Par- 
tido, fazendo excepção a Senhora do Castelo, que 
a furia sectarista dispensava de filiação partida- 
ria, absolutamente neutral em matéria politica. 

As cartas para os moços que estavam na práça, 
servindo o rei, era o sr. Espada quem as escre- 
via, a pedido dos parentes e dos amigos, algumas 
vezes a pedido das noivas, certas de que o st. 
Espada coisa alguma diria, fosse o que fosse, a 
respeito dos seus intimos segredos amorosos. 

— Fáça favor diga ahi, sr. Espada, que estou 
em muitos cuidados porque o lenço bordado que 
perdi, da ultima vez que ele cá esteve, uma tarde, 
no caminho dos Milhouros, ainda não apareceu. 
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O sr. Espada sabia muito bem que não se tra- 
tava de um lenço bordado; mas escrevia o que 
lhe ditavam, não se dispensando dum comentário 
ligeiro, que fosse um conselho amigo. 

— Vocês não teem juizo! O melhor é ele ar- 
ranjar baixa pela Junta, e tratar do casorio, antes 
que tenhas de alargar o cóz das saias. 

Factos destes não eram vulgares n'aquele tempo, 
ao menos ali no sitio; a regra era levarem os mo- 
ços e as moças ao pé do altar, para a cerimonia 
do casamento, a sua virgindade mais pura. 

Uma vez o medico, chamado para ver um do- 
ente, na Aldeia, perguntou quem lhe pagava, e 
como lhe dissessem que o doente era pobre, nada 
tendo a que chamasse seu, a não ser a roupa que 
trazia no corpo, recusou ir vê-lo. 

Informado do caso, o sr. Espada disse que fos- 
sem buscar o facultativo, porque ele pagaria a 
visita. O medico, sabendo que lhe pagavam, não 
se fez rogado, e o sr. Espada, chamando-o de parte, 
depois dele ter receitado, disse-lhe que não dei- 
xasse de ir á Aldeia sempre que o chamassem, 
porque ele pagaria o que fosse, se o doente não 
pudesse satisfazer. 

O seu carro estava sempre ao dispôr de toda 
a gente que d'ele precisasse, e a sua parelha era 
mais o tempo em que trabalhava para os outros 
que para si proprio. Mais d'uma vez aconteceu - 
ter ele a egua á porta, quasi com o pé no estribo, 
para ir tratar de qualquer negocio, ou visitar pes- 
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soas de familia, e pedirem-lha para ir alguem á 
Vila com informação dum enfermo, que peorára 
de repente. 

— Pois sim, leva-a. Quando voltares, mete-a 
na cavalariça e não te esqueças de lhe deitar pa- 
lha na mangedoura. 

Procedendo assim, a todos prestando serviços, o 
sr. Espada era a pessoa mais bemquista da Al- 
deia, a mais bemquista e a mais temida, pois não 
“se ensaiava para sovar muito bem sovado o atre- 
vido que lhe fizesse chegar a mostarda ás ven- 
tas. 

Era alto, excedendo muito a craveira, seco 

como um arenque, direito como um pampilho, 
“Hexivel como um junco. À" uma porque o respei- 
tavam, e depois porque o temiam, ninguem se 
atrevia a erguer um dedo para lhe tocar, e as- 
sim adquirira uma fama de valente que enchia 
toda a redondeza do concelho. 

Armava-se uma desordem, e era lembrar-se 
alguem de dizer — ahi vem o sr. Espada ! — logo 
todos se acomodavam, dispersando os desordei- 
ros. 

Na opinião de toda a gente, na Aldeia, o sr. 
Espada seria um santo. :. se não fosse um bor- 
racho. Na taverna, em ele estando, eram todos 
a beber e um só a pagar. À regra estabelecida . 
era cada qual! receber o copo cheio e entregal-o 
vasio. Quem não era capaz de emborcar quarti- 
lho sobre quartilho, não tinha ali que fazer, por- 
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que o sr. Espada não admitia na sua roda senão 
gente que, levando o copo á boca, havia por força 
de lhe ver o fundo. Emquanto estava apenas com 
dois grãos numa aza o sr. Espada era duma exu 
berancia alegre; não praticava ações que magoas- 
sem, nem dizia palavras que ofendessem. Mas 
esta fase durava pouco, tornando-se de cada vez 
mais curta, e o sr. Espada, em estando bebedo a 
cair, era duma impertinencia que só os gulosos 
suportavam sem aparente contrariedade, os que á 
sua custa folgavam na taverna, sem alargarem os 
cordões á bolsa. Na sua fraseologia de bebedo, 
as mulheres eram tratadas de maganas para baixo 
e os homens de malandro para cima. | 

— Quem o vê sem bebida, não é capaz de pôr 
na sua ideia o que este homem é quando o vinho. 
lhe sobe á cabeça. à | 

Sucedeu que uma vez, dirigindo-se para casa, 
aos bordos, tendo passado a noite a beberricar, 
encontrou o Zé Ninguem, e desfechou-lhe um pa- 
lavrão gravemente ofensivo da sua honra de ho- 
mem casado. O Ninguem calhou-se com ele, e 
pregou-lhe uma cacetada que o fez ir de ventas 
ao chão. Ergueu-se como poude, e tendo repe- 
tido a injuria, apanhou nova correcção. 

Muita gente presenceara o facto, e esperavam 
todos que no dia seguinte o sr. Espada fosse ti- 
rar despiques ao Ninguem, chegando-lhe a roupa 
ao coiro. Pois tal não sucedeu, e do facto de não 
ter sucedido concluiu o povo que o sr. Espada 
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não era homem para se medir com outro homem, 
tendo gosado até então d'uma impunidade que 
coisa alguma justificava, a não ser a lenda que se 
fizera do seu desembaraço e valentia. 

O certo é que d'ahi para o futuro o sr. Espa- 
da, em se descuidando, andava-lhe a cara por 
mãos alheias, muitos desforrando-se agora de ve- 
lhas covardias, originando vergonhosas submis- 
sões. 

No dia seguinté áquele em que a Jacinta Alves 
. fugiu de casa de seus pais, já velhos, para se ajun- 
tar com o sr. Espada, um irmão da moça, brigão de 
maus instintos, pregou-lhe três facadas, uma das 


quaes por bem. pouco o não mata, cortando-lhe 


as cordoveias do pescoço. Resolveu, então, sair 
da Aldeia, que mais não fosse até cessar o falato- 
rio ácerca do rapto que fizera, e que lhe ia cus: 
tando a vida, quasi a esvair-se em sangue quando 
o medico chegou, chamado a toda a pressa, mu- 
nido com as ferramentas do oficio, para o que 
désse e viesse. | 

Foi n'estas alturas que meu pai contratou o sr. 
Joaquim Anastacio, de Villa Nova de Mii Fontes, 
para dar escola em Rei de Moinhos, e como eu 
já contava sete anos, ficou assente que seria um 
dos seus discipulos. 

Estou a vêr o sr. Joaquim Anastacio, velho e 
trôpego, de jaquetão e chapéo mole, a barba in- 
tonsa, comprida e grisalha, não podendo andar 
sem o amparo d'uma muleta, e ainda assim limi- 


DO mA QUADROS ALEMTEJANOS . 


n 


tando-se a pequenos passeios, algumas centenas . 
de passos. Tinha a suficiente cultura literaria para 
ser mestre d Aldeia, um pouco mais instruido que 
os Lentes, pois fizera belamente o seu exame de 
instrução primaria, e estivera quasi a ser nomeado 
amanuense da Camara de Odemira, por ocasião 
d'umas eleições muito disputadas. 

Como acessorios pedagogicos tinha uma pal- 
matoria e uma cana, servindo se duma e outra 
com excessiva liberalidade. Nos dias em que lhe 
doiam mais os joelhos e os rins — parece que. 
tenho aqui ferrado um cão!—a menina dos cinco 
olhos não tinha descanço, e a cana parecia que 
estava ali para ir repetindo na cabeça dos meni- 
nos o tic-tac dum velho relogio de parede, que 
marcava as entradas e saidas na Escola... Te-. 
nho muita pena de não conservar a Cartilha do 
Mestre Ignacio, por onde aprendi alêr — À — ar- 
vore; E — espelho; H — homem — e a pedra, 
metida em reguas de madeira, em que me exer- 
citei a fazer riscos inclinados e paralelos, como 
treino para escrever” 

A despeito da sua grande severidade, os é, 
pulos não desgostavam do mestre, que ás vezes 
os acarinhava, notando-se que taes acessos de 
ternura coincidiam com uma acalmia das suas dô- 
res gotosas. 

Sabendo que o Senhor vinha á inládia: ultimo 
conforto d'um enfermo in artículo mortis, não 
se dispensava de mandar os meninos esperal o ao 
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Monte Taneiro, distante quasi um kilomeiro, não 
o fazendo elle proprio, como desejava, porgue os 
“seus achaques disso o impediam. Em ali che: 
gando,. paramentados, o reverendo e o sacristão 
apeavam-se, organisando-se um cortejo que os le- 
“vava a casa do moribundo. As mulheres embio- 
cavam-se na mantilha, os homens metiam o cha- 

éo debaixo do braço, e todos resavam ou canta- 
vam, marchando de cabeça baixa, no recolhimento 
d'uma grande dôr aparente. 

O Sacristão fazia repinicar a campainha, e as 
pessoas que se achavam-ali perto, trabalhando, se 
não deixavam a sua obrigação para se incorpora- 
rem no cortejo, descobriam-se e faziam menção 
de ajoelhar, resavam um padre-nosso e bem- 
* ziam-se. 

Outros tempos, outros costumes. -. 

O mais desgraçado trabalhador que morresse 
n'áquele tempo, era acompanhado ao cemiterio 
por todos os homens validos do povo, que assim 
perdiam, voluntariamente, um dia, meio dia, pelo 
menos, de trabalho, e os lavradores mais proximos, 
avisados a tempo, não deixavam de mandar um 
creado incorporar-se no acompanhamento. 

Quantas vezes meu pai. me disse: — Vá dizer 
ao feitor que mande cá um homem para ir à 
Villa acompanhar um defunto !+ 

A tumba da Mizericordia servia para todos, po- 
bres e ricos, e era em campa rasa que uns e ou- 
tros dormiam o somno de que não se acorda. 
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com um metro cubico de terra a pesar-lhes em 
cima. O cemiterio era bem o campo da igualdade, 
“nada mais do que uma cruz de ferro ou madeira 
indicando as sepulturas. Vagamente constava que 
em Beja os ricos iam a enterrar num caixão de 
mogno ou de pinho, sendo depositados os de mais 
prosapia e fidalguia em moradas soberbas de pe- 
dra marmore, que eram jazigos de familia. Hoje 
só os ultra-mizeraveis utilisam a tumba, e no ce- 
miterio da Villa, ao tempo tampo raso, erguem- 
se numerosos monumentos, modestos uns, preten- 
cíosos outros, todos afirmando na Morte as desi- 
gualdades da vida. 

Já ninguem, nos tempos voltaireanos que vão 
correndo, incomoda o parocho chamando-o para 
confessar ou ungir um moribundo, e começa a ser . 
dificil, nas Aldeias, encontrar quem se preste a le- 
var para o cemiterio um cadaver, raros sacrifi- 
cando algumas horas de trabalho a esse acto de 
piedade. 

Rodam os tempos, mudam os costumes, e esta 
mudança, que em geral não choca a minha inte- 
ligencia, quasi sempre fere a minha sensibilidade, 
o que me faz crer que não estava inteiramente 
certo o que em tempos aprendi, estudante de me- 
dicina, sobre as relações do cerebro com o cora- 
ção. 

x 

Meu pai, naturalmente, sempre que se avistava 
com o sr. Joaquim Anastacio perguntava-lhe como 
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ia O rapaz, e elle, bôa pessoa, dava sempre infor- 
mações favoraveis. 

— Não o quero para doutor. Em sabendo no- 
tar uma carta e fazer as quatro operações, estão 
os estudos acabados. | 

Uma visinha fazia a comida e tratava da roupa 
“do sr. Joaquim Anastacio, que tinha na sua com- 
panhia um filho, já de aponta barba, estarola sem 
queda para qualquer trabalho util, só pensando 
em divertir-se, hoje á pesca, amanhã á caça, e 
constantemente perseguindo as raparigas, fazendo 
a fodas promessas de casamento. 

Duas, tres vezes na semana levava presentes 
ao sr. Mestre — carne fresca ou legumes; quei- 
“Jinhos: ou azeitonas; um farro com mel ou uma 
pequena enfusa com leite, na epoca:da rouparia; 
um melão de casca de carvalho — eram os me- 
lhores — ou uma melancia ratinha, emquanto du- 
rava a horta. Estas generosidades de minha mãe 
acresciam de muito o que o sr. Joaquim Anasta- 
cio recebia como ordenado, qualquer coisa como 
seis mil réis por mez, casa e lenha, nada pagan- 
do os rapazinhos pobres. | 

Um belo dia o sr. Joaquim Anastacio declarou 
que se ia embora; queria empregar o filho, já na 
idade das sortes, e ali não podia tratar disso, lon- 
ge de todas as pessoas das suas relações, em cir- 
cumstancias de favorecerem a sua pretensão. 

Por mero acaso, nas vesperas do sr. Joaquim 
Anastacio, de cada vez mais achacado de reuma- 
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tismo gotoso, deixar Rei de Moinhos, metido num 
carro de molas d'asinho com todo o seu mobilia- 
ric, apareceu na aldeia um senhor bem trajado, 
com ares de maricas, olerecendo-se para o subs- 
tituir, canhando o mesmo que elle ganhava. . 


Depois dum exame sumario, o sr. José Maria 
declarou que eu precisava continuar os estudos 
por mais algum tempo, porque a minha escripta 
era de miseraveis gatafunhos: errava todas as 
contas e ajuntava mal as sylabas — como se fos- 
sem paveias de chixaros tendo cardos dentro. 

O sr. José Maria, sempre barbeado de fresco, 
cosinhava os seus alimentos e tratava da sua rou- 
pa, sendo voz geral entre o mulherio da Aldeia 
que ele era perfeito na costura, e não só passava 
lindamente a roupa a ferro, mas sabia engomar a 
polimento, ficando as camisas tão espelhentas que 
a gente podia ver-se nelas. Não castigava tanto 
como o sr. Joaquim Anastacio; mas nem por isso 
os meninos deixavam de ter saudades do velho 
Mestre, que talvez fizesse trabalhar menos a pal- 
matoria e a cana se não fossem aqueles malditos 
cães danados que lhe mordiam as juntas e os lom- 
binhos, principalmente as juntas, parecendo que 
lhe roiam os ossos. 

O contentamento que eu tive, um dia, ouvindo 
meu pai dizer que tencionava comprar-me uma 
burra, na feira de Castro, para não ir a pé á Es- 
cola! Era uma caminhada de seis kilometros, ida 


senao 
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e volta, que eu fazia trezentas e sessenta e cinco 
vezes no ano, descontados os domingos e dias 
santos. No inverno, debaixo de chuva, a pisar lama, 
o passeio nada tinha de agradavel, e porque me 


dava na tineta fazer construções de varia ordem 


com o barro mole, além-de chegar a casa sem 
um-fio enxuto, chegava com todos enlameados, o 
que me valia sovas mestras. 

Custou a burra sete mil e quinhentos — moeda 
e meia e mais tres tostões, conforme as contas do 
sr. Manuel André, que fôra quem a ajustara . 
Confessavam. todos que era um belo animal, para 
o intento, mas achavam que tinha sido um nadi- 
nha caro! 

Ha apenas alguns dias, na feira de Santo An- 


tonio, em Aljustrel, ouvi eu pedir um conto e qui-. 


nhentos por uma burra, que nem para criada da 
outta servia, a que meu pai me comprou em Cas- 
tro, era eu escolar de Rei de Moinhos, dando por 
ela sete escudos e meio ! 

São muito diferentes os tempos de hoje dos 
tempos longinquos que estou rememorando, estu 
dantinho de nove anos, entregue a mestres quasi 
analfabetos. O que um rural hoje ganha num dia, 
é mais do que então ganhava num mez, dando-se 


ainda por cima o caso de então se trabalhar mais . 


do que hoje se trabalha. Os burros, acompanhan- 


do a rapida evolução da sociedade, no sentido 


duma democracia igualitaria, valorisaram-se es: 
pantosamente, até ao ponto de não mudarem de 


- 
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dono, por acto de venda, senão a troco de muitas 
centenas de escudos, por minimo que seja o seu 
prestimo. Pois ainda assim, quer-me parecer, é 
em relação aos burros que as diferenças entre on- 
tem e hoje são menos acentuadas. 

O garbo, a pesporrencia com que eu entrei na 
Aldeia, montado na minha burra, indo apear-me 
á porta da Escola, para que os meus condiscipu- 
los me vissem... e me admirassem!! 

— Custou sete mil e quinhentos ! .- € 

De Castro para o Monte viera a cavalo na bur- 
ra, em osso, o ajuda do almocreve, que disse ser 
ela mansa como um borrego, e desunhar-se a an- 
dar, mesmo sem a tocarem. É 

Meu pai não se dispensara de me ri as suas 
"recomendações : 

— Nada de corremaças. Eu fico aqui, á esquina 
do Monte, para ver o que vocemecê faz. Se cair, 
ainda por cima apanha uma sova. 

Emquanto fui á vista do Monte deixei ir a burra 
no seu passo, á vontade, mantendo a redea um 
pouco tensa, não fosse o animal embicar e cair. 
Mas assim que passei as alturas do poço, já sem 
receio de que meu pai me visse, apeei-me para 
colher uma vara de esteva, tornei a montar, che- 
gando a burra a uma barreira, e vá de zurzir o 
animal com quanta força tinha, obrigando-o a cor- 
rer, como se tivesse o diabo no corpo. Só parou, 
quasi de repente, quando chegou ao barranco, 
que levava um fiosinho dagua, e parou muito a 
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tempo, porque o criado deixara a cilha froixa, de 
modo que a albarda não tardaria a passar do lombo 
para a barriga da burra, estatelando-se o cava- 
leiro. 


“Sucedeu que o sr. José Maria se tornou sus- 
peito á gente da Aldeia, porquanto repetidas ve- 
zes abalava de casa, ao anoitecer, não voltando 
senão ao clarear da manhã. Veiu a saber-se que 
era chefe duma quadrilha que enxameava de noite 
as colmeias que não eram guardadas. De resto, 
ele não tinha simpatias no povo, maricas prati- 
cante, de cada vez mais desbocado. A Sebastia- 
na, que não tinha papas na lingua, dissera um dia, 
vendo sair do palheiro do Romão Jorge, ao lusco - 
fusco, o sr. José Maria e um filho da tia Rosa- 
rigintrt á 

-— Parece que tem raça de galinha, o estupor 

do homem. , 

O dito foi logo conhecido de dia o povo, e o 
sr. José Maria passou a ser o José Galinha, fer- 
vilhando os dichotes quando ele io sempre 
a fugir, a esgueirar-se. 

Foram dispensados os serviços do sr. José Ma- 
ria, e como eu não tivesse ainda adquirido aquele 
modesto saber que meu pai resolvera que eu 
adquirisse para não ser um lavrador quasi anal- 
fabeto, assentou-se em que passaria da Faculdade 
de Rei de Moinhos para a Universidade de àl- 
justrel. 
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Se as crianças morressem de desgosto, eu não 
teria resistido a tamanho golpe. Afizera-me áquele 
jornadear quasi diario entre o Monte e a Aldeia, 
a pé ou escarranchado na burra, tiritando de frio 
no inverno, suando as estopinhas no verão, e o 
melhor do tempo passando-o no mais estreito con- 
tacto, no intimo convivio com todos os que me 
eram mais queridos e tudo o que me era mais 
agradavel. | 

A bem dizer eu conhecia todas as pedras sol- 
tas da estrada, todas as estevas ou sargaços que 
a bordavam, aqui e além, todas as cêpas e oli- 
veiras das vinhas que ela cortava, metida entre 
valados. Namorava os cachos antes das uvas ama- 
durecerem, e seguia os progressos da sua matu- 
ração com uma avidez de Tantalo. Os guardas, 
vendo-me passar todos os dias, habituavam-se a 
dar-me conversa — bons dias, menino! boas tar- 
des, seu estudante! — e presenteavam-me com o 
melhor do fruto que tinham á sua guarda. Esta 
generosidade pagava-a eu com presentes, que mi- 
nha mãe autorisava — pão alvo ou carne fresca, 
queijinhos ou azeitonas para a merenda, charutos 
ou uma onça de tabaco, qualquer coisa que va- 
lesse as uvas que me davam. 

O sr. Parroca era. o guarda da sua propria vi- 
nha, e de todos os guardas era ele o que melhor 
posição ocupava nas minhas simpatias de guloso. 
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Passeava na vinha comigo, quando eu regressava 
“da escola, e fazia-me um curso de viticultura, dan- 
do-me a respeito de tudo as mais largas explica- 
ções. À 
“— Este bocadinho de terra é muito bom, mas 
só para a uva preta. À uva branca, aqui, não prosa 
bem. Só no ano em que morreu a Pombeira — 
Deus lhe fale nalma — é que todas as cêpas, bran- 
cas e pretas, carregaram, deixando de ter folha 
para terem uva. Foi uma brutesa a novidade da- 
quele ano. As pessoas velhas cá do sitio nunca 
tinham visto uma coisa assim... Para guardar 
não ha nada que chegue a isto... veja o meni- 
no:-+ cada bago que parece uma azeitona de El- 
vas. O perrum dá mosto a valer, mas é uva ruim 
para mesa; os cachos são grandes, as uvas miu- 
das e muito cheias. Digam lá o que quizerem, não 
ha uva como o roupeiro — nem o moscatel de Se- 
tubal! Ha quem prefira o manteudo, mas na mi- 
nha fraca opinião o roupeiro vale mais que tudo... 
Veja esta desgraça! Um cacho tão perfeito que 
até merecia figurar numa exposição - .- Parece 
que se combinaram as abelhas e as lebres — mal- 
ditas! —- para esta linda obra. Não se calcula o 
- estrago que estes animais fazem numa vinha! 
Ainda contra as lebres a gente tem a espingarda ; 
mas contra as abelhas não há remedio nenhum. 


O sr. Parroca tinha damascos e ameixas na pro- 
priedade, como que enfeitando a vinha, ricos da- 
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mascos que cheiravam na bôca e tinham um sa- 
bor tão delicado que o sr. Parroca os achava di-. 
gnos de irem á mesa do rei. Eram para mim os 
primeiros que amadureciam, e eu proprio os co- 
lhia da arvore, convidado pelo sr. Parroca, nestes 
termos: — Vamos lá a ver se já por aqui ha al- 
guma coisa que se meta na bôca... 

A cabana do sr. Parroca ficava a meio da vinha, 
quatro milheiros de cêpa, pouco mais ou menos, 
em que ele trabucava o ano inteiro. Como era 
moradia quasi permanente, a cabana do sr. Parroca 
era um pouco maior e tinha mais comodidades 
que as outras cabanas. O chão era batido, e á 
roda da cabana, pelo lado de fora, um pequenino 
fosso colecionava as aguas da chuva, impedindo 
que nela entrassem. Duas taboas largas, monta: 
das em estacas, formavam a tarimba em que o sr. 
Parroca dormia, servindo-lhe de colchão uma gros- 
sa esteira de buinho, e servindo-lhe de cobertura, 
no tempo frio, duas mantas que comprara na feira 
de Entradas. Como mobilia tinha dois cêpos, um 
deles afeiçoado em tripé, uma cadeira d'Evora, de 
rosas muito vivas e espalhafatosas destacando na 
brancura anemica, desmaiada, de grandes malme- 
queres. O trem de cozinha limitava-se a uma pe- 
quena caçarola de barro, com asa; uma pequena 
panela, tambem de barro; dois pratos vidrados, 
um chato e outro côvo; uma pequena almotolia 
para o azeite; uma garrafinha para o vinagre; um 
saleiro, feito da parte mais grossa dum corno de 
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» vaca, e uma quarta, das que se fabricavam em 
DBeringel, para agua. Fazia lume entre duas pe- 
dras, fóra da cabana, numa pequena clareira que 
era ao mesmo tempo cozinha e casa de jantar, 
quando fazia bom tempo. O sr. Parroca quando 
recebia a minha visita, oferecia-me logo a cadeira, 
ficando ele de pé, a fumar, incorrigivel fumador 
que acendia os cigarros uns nos outros, só fu- 
mando cachimbo quando se lhe acabavam as mor- 
talhas. at io 

v— Isto é um vicio ruim, menino. Já tenho ou- 
vido dizer que faz mal á saude, e eu acredito. 
Mas a gente acostuma-se, e em se acostumando 
já passa melhor sem um quartel que sem um ci: 
garro. 

-B vinha do sr. Parroca ia bater na estrada, que 
era então de muita correnteza, fazendo-se por ali 
todo o comercio de vinhos, a retalho, entre Fer- 
reira e Ervidel, um pouco tambem a Vidigueira, 
e a parte do distrito de Beja a que se chama a 
Serra, compreendendo todo o vasto concelho de 
Odemira. Os almocreves, uns guiando um carro 
de bestas, outros tocando uma fieira de machos, 
cada um transportando, em coiros, uns poucos de 
almudes de vinho, eram sempre obsecuiados, ca- 
cho a um, cacho a outro, bastando pedir; mas o 
que se atrevia a pular na vinha sem lhe pedir li- 
cença, O menos que apanhava era uma tremenda 
descompostura. 

Um dia o sr. Parroca, sentindo-se muito doente, 


se 
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recolheu á Villa, e morria d'ahi a poucas sema- 


nas, deitando sangue pela boca, confessado e un- - 


agido. Deve ter ido direito para o céo, a menos 
que na Bemaventurança, como nas repartições 
publicas, só entre quem tenha empenhos, indepen- 
dentemente dos seus merecimentos. | 


Condenado a ir para Aljustrel, todos os encan- 
tos da minha vida escolar da Aldeia adquiriram 
relêvo, e as proprias contrariedades que ás vezes 
a envenenavam, me apareciam agora como outras 
formas de encanto. 

O sr. João do Monte de Além, tipo de coltió 
ourango, não dando um passo sem o arrimo dum 
cajado, a cara comprida, de feições simianas, 
muito ossudo e pouco musculoso, a camisa sem- 


pre aberta no peito cabeludo, o colete aberto co-. 


mo a camisa, os botões das calças sempre fóra 
das respectivas casas, estrumado de mãos e corpo 
como um terreno pobre destinado a sementeira, 
o sr. João Antonio, á força de me chamar seu 
neto, prometido esposo da sua Marianita, obri- 
gava-me a fazer um grande rodeio para o não 
vêr, passando pela rua do Monte, o que me fa- 
zia ter-lhe gana. Pois agora o lavrador João apa- 
recia-me como um velhote muito simpatico, dado 
à mangação com os moços da minha idade, men- 
tiroso como um alfaiate, sem que jamais as suas 
mentiras causassem prejuizo a alguem. 

— Duma vez apareceu aqui um figurão do Cer- 


o 
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cal, que tinha fama de grande caçador. Trazia es- 
pingarda, mas dizia ele que era por causa dos 
maus encontros. A desculpa era vêr se comprava 
uma porção de aveia, porque não a havia lá nos 
sitios, e a que recolhera não chegava para os 
gastos da casa. Eu sabia que ele vinha de pro- 
posito para me dar um bigode ás perdizes, mas 
disfarcei como quem não quer a coisa, e pergun- 
tei-lhe se lá pelo Cercal havia muita caça. Vai ele: 
diz que coelhos havia muitos, mas relativo a per- 


“dizes era uma citula aparecer uma. — Os caça- 


dores do Cercal, para verem perdizes, teem que 
ir até perto de Sines ou Vila Nova de Mil Fon- 
tes... Na minha opinião é a caça mais bonita 
que ha. | 

Disse-lhe que por aqui ha muita perdiz, e que 
se ele quizesse iriamos dar uma volta, depois do 
almoço, por onde elas são mais crençudas, não 
precisando andar muito para as vermos ás du- 
zias. | | | 
Abalamos de casa, engulido o bócado, e quando 
chegamos áquele matinho ralo da alagõa da Or- 
dem, muito farto de caça, eu disse ao sujeito: — 
O chumbo fez-se para os pardaes; ás perdizes 
não se atira senão de bala. | 

O homem embezerrou, mas disse que sim, e 
tratou de meter balas na espingarda, uma rica es- 
pingarda de dois canos, que lhe tinha custado 
cincoenta e tantas libras em Lisboa. 

Larguei-lhe então esta: — Como o amigo : ca- 
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çador. afamado, fica justo que só atiramos á ca- 
beça das perdizes. : 

la-lhe dando uma coisa; mas das tripas fez co- 
ração, e disse que sim, resmungando por entre 
dentes — veremos quantas derrubas. 

Por volta do sol posto, quando demos a caçada 
por concluida, eu tinha dezoito perdizes na mo- 
chila, todas sem cabeça, e ele trazia um rico anaco 
á cinta. Não quiz jantar, o raio do homem, e aba- 
lou, noite fechada, a caminho do Cercal, levando 
seis perdizes que eu lhe meti na mochila, sem 
ele dar por Isso. 


O que eu chorei quando me fui despedir dos 
meus condiscipulos, de todos os moços com quem 
brincava, na Aldeia, e a pena que me fez ver fe- 
chada a porta da Escola, talvez fechada para 
sempre! 

Era todo o mulherio á roda de mim, a olha- 
rem-me como se nunca me tivessem visto, ou co- 
mo se tivessem o presentimento de que não tor- 
nariam a vêr-me. 

— Não tem pena de deixar a gente, menino ? 

À comadre Narcisa desatou num pranto — vá 
na graça de Deus, sr. compadrinho — e a velha 
Brazia, rameira desdentada, quiz por força dar- 
me um beijo, encarecendo a minha esbeltesa, em 
que ainda ninguem, até áquele momento, reparara 
— tão perfeito, benza-o Nossa Senhora! 
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Que linda me parecia agora a Aldeia, sem ali- 
“nhamento de ruas, casa aqui, casa acolá, apenas 
duas ou três com janela, apenas uma ou duas 
com chaminé, todas as portas de gateira, os quin- 
tais murados de taipa com tojo em cima, seguro 
o tojo com pedras ou terra solta. Rememoro, 
num minuto, toda a vida normal da Aldeia, uni- 
forme, sempre a mesma, nos três anos da minha 
escolaridade, e parece-me que a não gosei bas- 
tante, que a não apreciei no seu justo valor, va- 
gamente receoso do futuro, um petiscalho de dez 
anos! — Provavelmente não tornarei mais a vêr 
os jogos de malha, no pequeno largo em frente 
da venda do- Soldado; os desafios á barra, com 
pedra leve e pesada; as partidas de arrioz, em 
que tomavam parte homens e rapazes; os saltos 
a pés juntos, em extensão, algumas vezes em al- 
tura; os bailes de S. João e S. Pedro, muito en 
feitados os mastros, destacando a frasca no ver- 
de da ramaria- Tinha a certeza de que na vila se 
não jogava O eixo, nem o funcho, nem a abelhar- 
da, jogos em que eu não era dos ultimos, nem se 
jogava O pião, jjgo em que eu era dos primei- 
“ros! À cada logar me prende uma recordação, e 
cada recordação é já uma saudade, que me car- 
rega no peito como se fosse chumbo. 

Quando cheguei ao barranco, de volta ao Mon- 
te, os olhos afogados em lagrimas, um nó corre- 
dio na garganta, a estrangular-me, apareceu-me a 
Anica Darradas, vinda do lado do Poço, uma 
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quarta á cabeça e o caldeirão enfiado no bra- 
ço. 

— Sempre vai para a Vila? 

Uma tarde, iam passados mezes, ali mesmo, 
naquelle logar, a Anica aparecera-me, por acaso, 
garotita pouco mais velha do que eu, fina como 
o azeite de Moura, os olhos pretos bailando-lhe 
na cara, denunciando precocidades de mulher. 

— Hoje não comeu a merenda. Dá-m'a ? 

Deitados na herva fresca, debaixo duma oli- 
veira, dentro da cerca, a ouvir marulhar as canas, 
por um triz não adormecemos, nem sequer figu- 
rando a possibilidade de nos surpreender alguem 
que viesse ao poço ou fosse passando na estrada. 

É tão leviana a mocidade! 

Desde então a Anica, sempre que o podia fa- 
zer, vinha ao meu encontro, e nunca mais eu dei- 
xara de quardar a maior parte do meu farnel, 
para lh'a dar. à 


A bem dizer eu marchava contando os passos, 
a reparar em tudo, querendo pousar os olhos em 
cada pedra da estrada, que palmilhara durante 
anos, erguendo-os de quando em quando para os 
deixar cair, á direita e á esquerda, em logares as- 
signalados... Além, debaixo daquela tojeira, no 
ano passado, achara eu um ninho de perdiz, muito 
escondido, e dele tirara, hoje um, amanhã dois, 
uns poucos d'ovos... Parece-me ver esguichar, 
lá adiante, do meio dos sargaços, uma lebre, e ia - 
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jurar ser a mesma que ha tempos d'ali esguichou, 
correndo para a vinha do sr. Frarícisco do Re- 
guengo, onde o guarda lhe desfechou um tiro, de 
que ela não fez caso nenhum. Sem dar por isso, 
encontro-me dentro do barrancão que vai roendo 
a estrada, sempre a desviar-se para o mato, e fi. 
co-me a olhar a herva pisada, na barreira do lado 
direito, onde surpreendera, pouco antes, em jogos 
de Cupido, um maltez e uma velha de Messejana, 
onde as velhas abundavam. O maltez safou-se, 
“apenas ouviu rumor de passos, e a velha, muito 
encolhida, muito envergonhada, tendo de seguir 
o meu caminho, implorou & minha protecção : 

— Não diga nada menino, por alma de quem 
tiver no outro mundo. 

Triste, amargurado dia aquele em que fui a 
Rei de Moinhos fazer as minhas despedidas, co- 
mo se fosse um condenado a degredo perpetuo ! 


Era uma azafama, no Monte, aos domingos, 
quando havia ordem para todos irem á missa. Na 
vespera, á noite, por ocasião da ceia, minha mãe 
proclamava em ordem á tropa fandanga — eu e 
meus irmãos -- que todos os meninos e meninas 
deviam estar enfarpelados de ver a Deus quando 
tocasse para o rancho da manhã. 

Eram os unicos dias, os domingos, em que eu 
não me pegava á cama, antes me levantava mal 
ouvia rumor em casa, e em menos de nada estava 
lavado e empapoilado, d'uma alegria buliçosa, co- 
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mo se fosse para um arraial ou para uma feira. 
Sem me encômendarem o sermão, eu ia dizer ao 
almocreve que puzesse os espartões no carro, que 
fosse buscar a esteira, o colchão e o cobertor, 
que levasse a parelha á agua e lhe aviasse a ra- 
ção, palha e aveia, para todo o dia. Como se 
fosse um policia de serviço, charaviscava tudo, 
intrometia-me em tudo, esbodegado como quem 
está com muita pressa, levando a minha mãe uma 
parte carregada a respeito d'este menino ou d'a- 
quela menina que ainda se não lavara ou não ves-= 
tira. 

— O saco das esmôlinhas já foi para o carro? 

No domingo marcado para euir para Aljustrel, 
continuar os estudos, sucedeu coisa diversa. O me- 
nos apressado de. todos era eu, a desejar que 
tudo se fizesse devagar, lentamente, como um 
condemnado á pena ultima, ligando a cada mi- 
nuto de demora uma esperança de salvação. 

Talvez porque a minha tristeza se projectava 
nas coisas, ía notando, pelo caminho, que em tudo 
havia um certo ar recolhido, o vago tom, como 
perfume esparso, d'uma acre melancolia, bem di- 
versa d'aquella suave melancolia das manhãs te- 
pidas e orvalhadas. 

Andavam as ovelhas a pastar na varzea de Braz 
da Gama, e à borda da estrada, amparando o 
gado, o maioral aguardava que passasse o carro 
para se despedir de mim. 

— Bons dias, afilhado João. 


“ - 
QUADROS ALEMTEJANOS 39 


ia ee ici ma ae ie a a ii tt ee 


— Bons dias, senhores padrinhos. | 

Quiz descer-me para ir ver o meu carneiro, 
que por acaso estava ali perto, gordo como um 
texugo, com uma borla feita da propria lã, no 
meio do lombo, deixada na ultima tusquia. 

— Já deve passar muito das dez horas ?..- 

O sr. João Gordo tomou as alturas do sol, me- 
diu com os olhos a sua própria sombra, e disse 
com muita segurança: 

— Se não forem onze, não lhe deve andar 
muito longe. 


= 


Era um bom homem, o marido da comadre 
Narcisa, cumpridor das suas obrigações, guloso 
de pastagem, como todos os maioraes, mas inca- 
paz de consentir que o seu gado comesse a pas- 
tagem alheia. 

— Das extremas para dentro é tudo do mesmo 
dono. | | 

Esta sentença, que elle repetia amiudadas ve- 
zes, servia-lhe de fundamento ou desculpa para 
meter as ovelhas na pastagem dos bois, a coutada, 
o que dava origem a varios conflitos, que meu 
pai resolvia, não podendo ser d'outra maneira, 
despedindo o boleiro. 

Homem de poucas falas, mesmo com os cama- 
radas não se entretinha a dar á lingua. Nunca en- 
trava n'uma taverna; nas feiras matava o bicho, 
se o patrão lhe pagava um copinho d'aguardente, 
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e só quando fazia entrega da fazenda, se tinha 
sido comprada, ia beber meio quartilho, numa bar- 
raca, e comer uma posta de bacalhau frito - 

Mediocremente affectuoso, não tinha amigos 
nem inimigos; o seu rebanho era a sua socie 
dade, o objecto unico das suas preocupações ; 
sentia-se feliz quando via os animaes sadios e 
fartos, apoquentava-se até ao desespero quando 
via as pobresinhas das ovelhas morrerem como 
tordos ou lamberem a terra nua de qualquer ve- 
getação alimenticia. 

Quantos vintens fazia, quantos entregava á mu- 
lher, que os guardava ao canto da arca, só. gas- 
tando o que era absolutamente indispensavel que 
gastasse. Avara até á sordidez, andava pingando 
farrapos, e apurava de tal modo o calçado que o 
compadre João Catharino dizia, com muita graça e 
inteira verdade : — O Céo imagina que ella anda 
calçada; mas a Terra sabe que isso é mentira. 

Muitas vezes o compadre João Gordo era con- 
vidado para baptisar uma creança ou para casar 
uns noivos; da comadre Narcisa é que ninguem 
se lembrava para madrinha. E' que o marido, em- 
bora fosse poupado, não querendo fazer má figura, 
explicava-se generosamente nas bodas e nos bapti- 
sados, a tal ponto que nos soalheiros da Aldeia se 
dizia correntemente: — Função em que o sr. João 
Gordo seja padrinho, ha sempre de tudo com 
fartura. 

Não me recordo de ter ido alguma vez almo- 
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çar á malhada do compadre João Gordo, de ter 
passado com elle um dia inteiro atraz do gado, 
como sucedia, frequentemente, com o compadre 
João Catharino; mas tinha-lhe affeição, como a 
todos os velhos creados da casa, e porque elle 
era o marido da comadre Narcisa, essa afeição era 
como que um sentimento de familia. | 
"Senti os olhos arrazarem-se-me de lagrimas 
quando elle me ajudou a subir para o carro, e foi 
com voz tremelicante que lhe disse, sem o enca- 
rar: — Passe bem, compadre João... 


Não havia tempo a perder, tanto mais que a 
estrada, até para lá do poço da Roldana, estava 
pessima, cheia de alfaques, sendo necessário, em 
certos pontos, que o almocreve se apeasse, aguen- 
tando a parelha, não fosse voltar-se o carro numa 
pancada mais forte. 

Ninguem das bandas de Rei de Moinhos, os 
ranchos de homens e mulheres que era costume, 
aos domingos, encontrar nz estrada, indo para a 
missa, os homens envergando o seu fatinho de 
ver a Deus, as raparigas levando á cabeça, num ta- 
leigo, a sua roupa de luxo — saias de chita e bo- 
tas pretas, de coiro fino ou duraque. 

— Nosso Senhor nos perdõe, mas a missa de 
hoje foi-se... Toca lá, toca lá, a vêr se ainda 
será possivel chegar a horas. | 

Sempre se me alegravam os olhos quando via 
os moinhos, sentinelas de guarda á Vila, posta- 
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das nas colinas que a emolduram, quer trabalhas- 
sem quer estivessem parados, a sua torre muito 
branca, as suas velas muito tensas ou enroladas 
na haste, o moleiro enfarinhado, sereno como o 
arrais duma embarcação que ora corre tocada do 
vento fresco, ora pára em calmaria. 

Desta vez nem sequer ergo a cabeça para os 
vêr, quasi enrolado no colo de minha mãe, aper- 
tando muito as suas mãos nas minhas, como que 
a pedir-lhe que me não deixasse ficar na Vila, á 
tarde, quando regressassem ao Monte. 

— Tá tocou a garrida, comadre Antonia ? 

— Já se deve estar no fim da missa. 

Eram os domingos, naquele tempo, dias de 
grande solemnidade, na minha terra. 

As pessoas que não podiam ir-á missa, homens | 
e mulheres, á hora de erguer a Deus, recolhiam- 
se a dentro de si mesmas, e resavam. Estes 
preceitos da Igreja — ouvir missa todos os do- 
mingos e confessar-se ao menos uma vez em cada 
ano — só os não cumpria quem tinha impossibi- 
dade de o fazer. 

O sentimento religioso era, então, mais arrei- 
gado do que hoje ? 

Pelo menos as praticas religiosas eram mais ge- 
ralmente observadas, e quer-me parecer que as 
impregnava uma grande, uma ingenua sinceri- 
dade. 

Mesmo os guardadores de gado, os maiorais, 
que dificilmente podiam afastar-se da sua obriga- 
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ção, mesmo esses tiravam um dia no ano para a 
desobriga, e quando apanhavam quem os substi- 
tuisse até ao meio da tarde, nos domingos, iam 
ouvir missa na Igreja mais proxima. Toda a gente 
observava escrupulosamente os jejuns, e os lavra- 
dores mais rigorosamente do que ninguem, por- 
que nesses dias ficavam dispensados de dar carne 
aos ganhões, e o comer de azeite era mais barato. 
Jejuei a primeira vez no dia em que fiz a pri- 
meira confissão, e parece-me que ainda tenho na 
boca o gosto das amendoas que comi pelo dia 
adiante, ás escondidas. Sem embargo, á noite, de- 
pois da consoada, ofereci o meu jejum á Senhora 
do Castelo, que nunca deu mostras de ter ficado 
arreliada com a mentira. 

Raro era o domingo em que a Igreja não se 
enchia, e a Igreja matriz da minha terra é uma 
grande catedral sem naves, muito larga e muito 
comprida. O mulherio ocupava o corpo da Igre- 
ja, as lavradoras á frente; para lá da teia, em ma- 
deira preta, de pequeninas colunas torcidas, fica- 
vam as Senhoras, muito perto do altar, as raras 
Senhoras que usavam chapeu e sabiam servir-se 
dum livro de missa, Os homens enchiam as co- 
xias, o guardavento e o côro, distribuindo se ao 
acaso, sem preocupação de categorias. Ninguem 
ajoelhava á caçadora, só com um joelho em terra, 
e ninguem se dispensava, acabada a missa, de se 
persignar ou benzer, tendo molhado os dedos na 
pia. 
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Vive-se tanto a recordar ! 
“De todos os dons que: o homem recebeu da 
Natureza ou da Providencia — tanto faz ! — es: 
tou em crer que a memoria é dos mais valiosos, 
dos que proporcionam mais intimo e intenso pra- 
zer— na idade em que todas as energias dimi- 
nuem ou desfalecem, n'aquela quadra da vida em 
que a gente olha para traz, e vê o berço lá muito 
longe, olha para diante e vê a cova muito perto. 

Eu bem sei que ha desgraçados que nunca ti- 
veram alegria, que só de nome conheceram a fe- 
licidade. Mas não se argumenta com excepções, 
e a regra é haver em cada existencia uma Pri- 
mavera, florida e perfumada, radiações dum sol 
quente e fecundo, a doce, quasi inebriante melan- 
colia das noites luarentas, envolvendo as coisas 
numa especie de gaze incoercivel, tecida na mais 
pura seda branca. 

Nunca passo junto da Igreja Matriz da minha 
Villa que não recompanha o quadro das suas mis- 
sas e das suas festas, as missas de todos os do- 
mingos, as festas de todos os anos, sobrelevando 
a todas as da Semana Santa. 

Tinha a Igreja, e tem ainda, duas entradas — 
uma, a principal, fronteira ao altar-mór, a outra: 
fronteira a um pequeno largo, chamado o Terrei- 
rinho, e conduzindo, por um corredor lageado, de 
pequena extensão, ao corpo do templo. 

Geralmente os lavradores entravam pela porta 
principal, e as lavradoras, excepto as que subiam 
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a Rua do Paço, entravam pela outra, indo ocupar 
logares que parecia terem de assignatura, porque 
eram sempre os mesmos. Eu acompanhava meu 
pai, que ficava, por via de regra, debaixo do côro, 
sustentado por duas columnas de pedra, de forma 
quadrangular, tendo cada uma d'ellas, á altura 
dos peitos d'um homem de estatura mediana, uma 
pia, cuja agua o sacristão se esquecia de renovar 
com a devida frequencia. Era sempre junto d'u- 
ma das pias, a do lado direito, que nós ficavamos, 
e comnosco a maior parte dos lavradores, todos 
endomingados, vestidos de jaqueta e sem gravata. 
Sentia-me vaidoso de assistir á Missa no rancho 
dos homens, e tudo quanto elles faziam eu fa- 
zia-o tambem, com exagero, o que ás vezes dava 
logar a reprimendas de meu pai. Não era bonito 
entrar na Igreja com bordão ou cajado; mas os 
trabalhadores de fóra da Villa não se dispensa- 
vam d'esta comodidade, que tambem para alguns 
era luxo, tal havendo que se mostrava vaidoso da 
sua vara de marmelo, com ponteira amarella, como 
se trouxesse na mão um sceptro. Os lavradores, 
com raras excepções, não usavam bordão, e pou- 
cos usavam cajado, a não ser no campo ou nas 
feiras, áparte algum doente ou. velhote que pr=- 
cisava dar esse reforço ás pernas fracas e mal se- 
quras. Tambem não usavam cinta, a não ser a 
gente nova, moços de sangue na guelra, janoias 
que nas feiras e romarias arrastavam as cachopas, 
presas ao seu garbo de cavaleiros, pelos olhos en- 
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ternecidos. Havia cintas de-varias côres e de va- 
rios preços, encarnadas, pretas e azues. À cinta 
froixa, de cadilhos pendentes á ilharga, um boca- 
dinho abaulada, na frente, onde um grande lenço 
encarnado fazia pôtra, era signal de feitio bohe- 
mio, inculcava um pangalhadas que nas favernas 
bebia até se emborrachar, e nos bailaricos ia até 
aos maximos afrevimentos que se podem ter á 
luz froixa d'uma candeia de azeite, com testemu- 
nhas. 

Não descansou a comadre Antonia emquanto 
me não arranjou um livrinho por onde eu apren- 
desse a ajudar á missa. Ainda o tenho, muito ve- 
lho, encadernado em coiro preto, e nunca lhe pego, 
folheando-o, que não reviva os anos que passei 
em Aljustrel, estudanteco das primeiras letras, a 
chocar descuidadamente um futuro de. intele- 
ctual bohemio, politico de valor segundo os lite- 
ratos, bom literato segundo os politicos — nem 
- uma nem outra coisa dizem os remotos descen- 
dentes de Zoilo, animais palreiros ou escrevinha- 
dores que andam na peugada de todas as pessoas 
em evidencia para lhes morderem os calcanha- 
res. 

A verdade é que eu sabia o latim da Missa, e 
era opinião da comadre Antonia, bem como das 
visinhas que me ouviam declamal-o, que o pro- 
nunciava melhor que o sacristão, mal apetrechado 
com o elementar conhecimento do alfabeto para 
o exercicio de tão elevado mister. 
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D'uma vez o José Pinheiro, que fôra quasi ao 
mesmo tempo guarda d'alfandega e contrabandista, 
apareceu no adro da Igreja, á saida da Missa, e 
logo os lavradores se acercaram delle, cumpri- 
mentando-o com respeitosa familiaridade. Eu en- 
trei na roda, e o Pinheiro, que era muito da mi- 
nha casa, pegando-me no queixo entrou a fazer- 
me perguntas: 

“— Ora diga lá, seu estudante, porque é que o 
padre quando diz a missa, beija o altar ? 

—iÉ porque Judas beijou Nosso Senhor Jesus 
- Cristo quando os judeus o prenderam no Monte 
das Oliveiras. 

— Sim, senhor, é isso mesmo. E porque é que 
deita a hostia no calix ? 

— E” porque Jesus desceu ao Limbo e... 

— Não é nada d'isso. E' porque as sopas de 
vinho dão força aos cavallos cançados. 

Meu pai, empurrando-me pelos hombros, man- 
dou-me embora — vá para casa ! vá para casa ! 
— e nunca mais consentiu que o Zé Pinheiro me 
examinasse em pontos de doutrina. 


As lavradoras saiam da Igreja para as suas 
pousadas, salvo o caso de irem fazer visitas ou 
compras nas lojas. Acudia muita gente ás portas, 
quando ellas passavam, geralmente bem vestidas ; 
uma capa de pano fino cobrindo-as até aos cal-. 
canhares, nas mais ricas com bandas e golas de 
veludo ; lenços de seda fina, de muito preço.e va- 
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rias côres, na cabeça, penteadas com simplicidade, 
uma risca ao meio e as tranças enroladas no 
toutiço, sem o menor enfeite, mantido o troço 
com pequenos ganchos de arame; um grosso cor- 
dão de ouro enrolado no pescoço, caindo uma 
ansa no peito, ás vezes duas ansas, muito mais 
pequena uma do que a outra. Aneis era luxo que 
as lavradoras dispensavam, quasi todas, não os 
dispensando as raparigas pobres, trabalhando no 
campo, doidas por um anel de coralina ou alquime 
e a todos preferindo os que tinham a forma duma 
- cobrinha enroscada. 

Os lavradores demoravam-se no Adro, a con- 
versar, inguirindo uns dos outros a respeito de 
gados, searas e pastagens, desabafando queixas 
contra os trabalhadores, de cada vez mais pregui- 
çosos e menos obedientes. 

— (Os homens estão duma maneira tal que nin- 
quem os atura. 

Se vivessem hoje, os que assim taça ha cin- 
coenta anos, teriam de fugir do campo para a 
vila, entregando as suas propriedades a rendei- 
ros. 

Muita conversa, muita cigarrada — vá lá agora 
do meu — e aí vão eles, os lavradores, agrupados 
conforme as suas relações de parentesco ou ami- 
zade, a caminho das pousadas, onde eram inces- 
santes as rodas de vinho. A's vezes o mesmo copo 
servia para todos, e isto era uma razão para cada 
qual o entregar vasio. 
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— Ninguem quer os seus sobejos. 

Em minha casa reuniam-se os figurões da Vila, 
mais dados á pinga, senhores de casaco e gra- 
vata, e a regra era sairem aos bordos pela porta 
do quintal, os que não podiam sair direitos pela 
porta da rua. Os lavradores que ao domingo se 
emborrachavam, parecendo que cumpriam um pre- 
ceito sagrado, como o de ouvir missa, durante a 
semana, nos seus Montes, não bebiam vinho. 

Ainda empapoiladas, como tinham ido á missa, 
algumas lavradoras iam ás lojas, fazer mercas, e 
isso"era a sua grande distracção, a quererem vêr 
tudo, a quererem saber o preço de tudo, ás ve- 
zes obrigando os caixeiros a pôrem em cima do 
balcão toda a fazenda dumas poucas de pratelei- 
ras, para comprarem um metro de chita ou uma 
vara de pano crú. 

—- Se a senhora comadre quere alguma coisa 
das lojas, não se incomode; eu vou buscar o que 
fôr preciso. 

Como era para minha casa, sendo portadora a 
comadre Antonia, os lojistas davam tudo o que 
se lhes pedia, e marcavam o ultimo preço — o 
ultimo, diziam eles — para evitar idas e vindas. 
À loja do sr. Antonio Severino era a mais afre- 
quezada, por ser a mais bem sortida, e nela se 
ajuntavam todos os dias as pessoas gradas da terra, 
respeitadas as incompatibilidades politicas. A bem 
dizer a loja do sr. Antonio Severino era o ceniro 
regenerador, como a loja do José Romão sa o 


50 QUADROS ALEMTEJANOS 


centro progressista. Ali se cosinhava toda a poli- 
tica do concelho, nada se fazendo sem as indica- 
ções ou a aprovação do Alonso Gomes, rico mi- 
neiro, a quem chamavam boneco de manganez, e 
de quem o Antonio Severino era uma especie de 
lugar-tenente. 

Baixo e pançudo; de suissas curtas e ralas; 
vermelhusco é oleoso; sempre correctamente ves- 
tido; sempre barbeado de fresco, o sr. Antonio 
Severino, pouco menos de analfabeto, era uma 
pessoa importante, na Vila, presidente da Camara 
e mordomo da Misericordia, quasi todos os anos 
reitor das Endoenças, juiz de paz nos começos 
da sua carreira. 

Livrava moços das sortes, em troca de votos, 
e tinha artes de evitar que pagassem contribui- 
ções relaxadas aqueles dos seus correligionarios 
que se tinham esquecido de cumprir o seu dever 
de contribuintes, no devido tempo. Escrivão ou 
recebedor que lhe não estivesse nas boas graças, 
estando no Poder os regeneradores, era sabido 
que não aquecia o logar. A vender trapos e a 
administrar os dinheiros da Camara e da Miseri- 
cordia arranjou fortuna em pouco tempo. Era voz 
corrente que o sr. Antonio Severino tinha um al- 
queire para comprar e outro para vender trigo, 
havendo ertre os dois uma rasoavel diferença de 
capacidade. Certo é que arranjou fortuna, e como 
não tinha filhos, muita gente lhe fazia a côrte, com 
mira no testamento. 
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— Não sabe um homem para quem trabalha. 

Era alegre, expansivo, e como gosava de muita 
consideração em Beja, recebido pelo governador 
civil, sem esperar, quando o procurava para qual- 
quer assunto politico ou que á politica se pren- 
desse; sempre dispensado nas audiencias de juri, 
e nunca se encontrando em casa para assinar uma 
contra-fé, intimado para testemunha, o sr. Anto- 
mio Severino tsava para com todos dum certo ar 
de protecção, que algumas vezes escandalisava. 

'— Quem te viu e quem te vê! Com toda aque- 
la embofia ainda ha meia dusia de anos não tinha 
onde caír morto. 

Lá no fundo, bem no fundo, o sr. Antonio Se- 
verino era miguelista, talvez porque o seu avô 
andára nas hostes de D. Miguel, vindo a sofrer 
tratos de polé uma vez que o apanharam os li- 
berais. Acomodava-se bem no seu papel de cons- 
titucionalista, mas algumas vezes o absolutismo 
vinha-lhe á flôr da pele, enunciado em frases con- 
ceituosas. 

Dizia uma vez o escrivão Moraes, muito lara- 
cheiro, e quasi republicano: 

— À verdade é que as Nações da Europa, que 
não teem a Republica, adoptaram o regimen cons- 
titucional, democratico. 

Acudiu logo o sr. Antonio Severino, corrigindo 
o exagero: 

— Menos a Asia, sr. Morais. 
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Triste, muito triste e desolado o domingo em 
que me levaram para Aljustrel, fechada a escola 
de Rei de Moinhos, desolado e triste como ne- 
nhum outro dia da minha: vida, até aquele mo- 
mento, a não ser quando fui á Aldeia fazer as: 
minhas despedidas, apanhando um beijo repeni- 
cado da velha Brazia, megera desdentada. 

A' hora da abalada para o Monte, quasi sol: 
posto, minha mãe deu-me um tostão para as mi- 
nhas extravagancias, e já no carro-—passem bem! 
passem bem! — fez-me a sua ultima recomenda- 
ção: | | 
— Tenha muito juizo, ouviu ?... O que a 
comadre Antonia disser é que se faz. 

Mais severo, carregando um pouco o semblan- 
te, dando-me a mão a beijar — Nosso Senhor o 
faça um santo — meu pai falou-me em termos de 
ameaça : 

— Veja lá como se porta. Olhe que se não es- 
tudar vai para o Monte, e será o ajuda do maio- 
ral das ovelhas ou dos porcos emquanto não fôr 
capaz de pegar no rabo dum arado. Não o quero 
por aí a estroinar com os outros moços; tem aqui 
o quintal para brincar á vontade. 

Voltando-se para a comadre Antonia, lembrou- 
lhe uma recomendação já feita. 

-— Aqui o deixo aos seus cuidados, comadre 
Antonia. Não m'o poupe. Em ele o merecendo, 


castigue-o, que eu depois lhe ajustarei melhor as. 
contas. 
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Quando me levantei, no dia seguinte pela ma- 
nhã, um pouco antes das oito horas, a comadre 
Antonia já tinha o almocinho pronto—uma açorda 
com sardinhas assadas, grandes e frescas, caras 
como a fortuna — três vintens a duzia! 7 

Todo o meu apetrechamento escolar estava me- 
tido num taleigo de chita, feito de retalhos em 
forma de losango, iguais em tamanho, de côres 
variadas e caprichosas, distribuidas sem nenhuma 
preocupação de arranjo, com um atilho feito de 
lã de camelo, tendo uma borla em cada ponta. 
- Dera-m'o a senhora D. Maria da Bispa, que 
nunca nos visitava sem levar presentes. 

A comadre Antonia, fingindo que tinha neces- 
sidade de sair, acompanhou-me até á porta da 
Escola, e pelo caminho foi-me dando bons con- 
selhos — não brincar na rua; não fumar; não 
atirar pedras ; cumprimentar toda a gente, levando 
sempre a mão ao chapéu. 

— E' muito feio não dar os bons ue ou as 
boas tardes. 

Assentei em cumprimentar Ro a gente, fosse 
lá quem fosse, e cumprimentava como a comadre 
Antonia me tinha ensinado, levando a mão ao 
chapéu .-- Já me lembrei que na infancia do sr. 
Bernardino Machado deve ter havido uma coma- 
dre Antonia, não tendo s. ex.? conseguido, pela 
vida fora, perder o sestro de cumprimentar toda 
a gente, mesmo as pessoas que ele sabe, que ele 
tem a certeza de que não querem cumprimenta-lo. 
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O Mestre sujeitou-me a uma especie de exame 
para ver a classe em que devia ingressar. Havia. 
três classes na Escola — a dos que chegavam em 
bruto, sem conhecerem as letras; a dos que co- 
meçavam a ajuntar as sylabas, e a dos que já liam 
por cima, escreviam dictado e faziam contas. 

Entrei na classe mais adiantada, com grande 
pasmo dos outros escolares e grande satisfação 
da comadre Antonia, quando lhe contei o suce- 
dido. | 
— (Os senhores compadres hão- de licar muito 
sastifeitos em sabendo. 

Rara era a semana em que a comadre Ânto- 
nia não ia levar á Senhora do Castelo um quar- 
tilho d'azeite, que minha mãe lhe oferecia, e sem- 
pre eu era convidado a acompanhá-la. 

— Quer vir, sr. compadre ? | | 

Quando passavamos pela cruz, uma grande cruz 
de pedra, a meio da encosta pedregosa que dá 
acesso á Igreja pelo lado da Vila, a comadre An- 
tonia não: se esquecia de recomendar : 

— Tire o chapéu, sr. compadre. 

Eu tirava o chapéu, ela benzia-se, e continua- 
vamos a nossa excursão dificil, | 

Um dia perguntei á comadre Antonia, movido 
duma curiosidade que já não podia recalcar, o que 
significava a cruz. 

A comadre Antonia explicou : 

— Os judeus eram muito maus, peores que os 
ciganos, e como Nosso Senhor Jesus Cristo era 
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contra eles, a ponto de os azorragar, tinham-lhe 
uma asca de morte! Uma noite, estando Jesus com 
os seus discipulos, no Monte das Oliveiras, apa- 
rece um magote de judeus, armados de espetos 
- e roçadoiras, para o prenderem. Não o conhe- 
ciam ; mas Judas Iskariotes tinha combinado com 
eles, na vespera, beijar na face o Divino Mestre, 
logo que eles se apresentassem, apanhando-os 
desprecavidos. Bem dito, bem feito. Foi Nosso 
Senhor debaixo de prisão á presença do Juiz, que 
não achou motivo nem razão para o condenar; 
“mas O povo, comprado pelos judeus, entrou a gri- 
tar que ele devia ser morto, e vai então Poncio 
Pilatos entregou-lh'o para que fizessem justiça por 
suas mãos. Era o que os judeus queriam ouvir. 
Logo no outro dia, de manhãsinha, levaram o Se- 
nhor para um cerro que havia perto da povoação, 
e ali pregaram-no numa cruz de madeira, entre 
dois ladrões. Tres dias esteve Nosso Senhor cru- 
cificado, sofrendo tratos e chascos sem pedir mi- 
sericordia aos seus algozes. Ao fim do terceiro 
dia expirou, e foi então que apareceu S. José, ma- 
rido da Virgem Santissima, pedindo que lhe en- 
tregassem' o corpo, para lhe dar sepultura... Como 
foi na cruz que Nosso Senhor sofreu por nós e 
morreu para nos salvar, aqui tem o sr. compadre 
a razão porque deve tirar o chapéu em passando 
por aqui. | 


Geralmente a porta da igreja estava fechada ; 
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mas vinha logo abril-a a mulher do sacristão, ás 
vezes um dos seus filhos pequenos, se ela tinha 
ido á Vila fazer os seus avios. 

Genuflectiamos, crusando a porta, e iamos ajoe- 
lhar mesmo em frente da Senhora, no unico de- 
grau que tinha o seu modesto sanctuario. Rara- 
mente a lampada tinha azeite, sendo voz corren- 
te na Vila que o sacristão o consumia nos seus 
usos domesticos. 

— Este ladrão rouba o sito da santinha!... 

Uma vez, debaixo de bebida, o Fatias confes- 
sára o seu delicto, dizendo que tinha feito uma 
combinação com a Senhora: — ele alumiava-a de 
dia... com a luz do sol, e ela alumiava-o de noite 
com o azeite das devoções. 

Recolhendo a casa, uma noite, com uma pinga 
a mais, sem todavia estar bebedo, o Fatias disse 
á mulher que lhe fizesse uma açorda, e lhe dei- 
tasse dois ovos, pois tinha uma fome que nem 
via. . | 

— Estás servido; não tenho em casa uma pinga 
d'azeite. 

— Lá por isso não seja a duvida... 

Pegou na chave da, Igreja, sem dizer palavra, e 
dcplaa a sair. 

— Escusas de lá ir, que a lampada só tem uma 
grata de azeite no fundo. 

Abalou, sem fazer caso da advertencia, e d'ahi 
a pouco voltava, trazendo azeite n'um copinho. 

— Deixaste a Senhora sem luz ? 
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— O que ela tem que fazer, pode muito bem 
fazê-lo ás escuras. Açorda sem azeite é que nunca 
se viu. 

Por estas e outras ia-se dbrdiitio a bode E 
as semanas passavam umas atraz das outras sem 
que um vintem caisse na caixa das almas ; as es- 
molas em azeite eram de cada vez mais raras; as 
ofertas de trigo, no peditorio pelos Montes, eram 
de cada vez mais reduzidas. 

“A mulher do Fatias, galega como ele, era muito 
enxovalhada ; andava sempre suja e a pingar far- 
rapos, agravando a miseria com o desleixo. Só var- 
ria a igreja quando havia missa, 

— Se vocemecê tivesse ahi uma vassoura que 
me emprestasse, eu varria o templo. 

Depois de varrer o templo, muito bem varrido, 
a comadre Antonia limpava o altar da Senhora 
e ageitava as flores de papel nas suas pequenas 
jarras de loiça. E explicava-me tudo: 

— Aquele santinho é S. Marcos. Quando o sr. 
compadre tiver mais estudos ha de ver nos livros 
a vida de todos os santos... Parece que S. Mar- 
cos andava sernpre acompanhado de um cão e 
d'um borrego. Muitas mulheres vêm aqui com os 
moços, ainda ao peito, e tocam-lhes com a ca- 
beça no borreguinho, para eles não serem maus, 
São devoções... Este é S. José, marido de Nossa 
Senhora. Nos seus principios foi carpinteiro, e de- 
pois que a Virgem concebeu, por obra e graça do 
Espirito Santo, é que se deixou do oficio... Aque- 
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la pedra foi onde a Senhora apareceu, um dia 
pela manhã cêdo, ainda não havia sinais do sol 
nascer. Em certas ocasiões, pondo-se ali o ouvido, 
sente-se a rugida do mar, que alagaria a vila se 
arrancassem a pedra..- Uma rapariga de Arre- 
liques, filha de gente que tinha alguma coisa de 
seu, caiu de cama com uma doença muito grave, 
que toda a gente cuidou que seria a ultima. Foram 
vêl-a medicos de toda a parte, até o Ganso, de 
Beja, e ainda se disse que viria um doutor de 
Lisboa, não me lembra agora ec nome, mas que 
era o facultativo de mais nomeada que havia no 
reino, ouvia a gente dizer. À rapariga ia de mal 
a peor, a pontos que os doutores, tendo feito junta, 
desenganaram a familia. 

— Aqui só um milagre. 

Vai então a mãe da rapariga promete á Senhora 
do Castelo ofertar-lhe as tranças da filha, que eram 
uma coisa nunca vista, tão compridas que lhe che- 
gavam aos calcanhares, se a livrasse da morte. 
Entrou a menina a melhorar, e d'ahi a pouco es- 
fava de perfeita saude, sem tomar remedios de 
botica desde que os medicos a consideraram per- 
dida. Houve aqui uma grande festa, no dia em 
que a familia veio pagar a promessa; deram um 
“jantar aos pobres e mandaram destribuir esmolas 
em dinheiro pelos entrevados que havia na terra. 
As tranças foram penduradas além... O sr. com- 
padre não vê um preguinho que está ao lado 
d'aquelle braço de cêra 2... 
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— Porque foi que as tiraram dali? 

— Foram roubadas, um ano, pela feira, e o que 
se dizia era que as tinha roubado um logista de 
Lisboa, dos que fazem cabeleiras postiças, para as. 
vender a uma fidalga muito rica, que deu por elas. 
umas poucas de moedas... N'estes arredores não 
ha uma Senhora tão milagrosa como esta, e mui- 
tos dos milagres que ela faz não se conhecem. 
Aqui ha muitos anos o sacristão, andando a tra- 
tar da Igreja, logo de manhãsinha, reparou que 
| à Senhora tinha o vestido molhado, na barra, e que 
além de estar molhado, estava sujo d areia. Caiu 
de: joelhos, a resar, e então a Senhora disse-lhe 
que tinha ido, de noite, salvar um navio, carre- 
gado de gente, que estava prestes a dar á cosia, 
perto de Sines... O sr. compadre ri-se ? Pois 
fique sabendo que o capitão do navio jurou que 
tinha visto à Senhora, andando por cima das 
aguas, chegar perto do barco, tornando-se logo o 
mar tão manso como se lhe tivessem deitado azeite. 
O caso veio nos bejenses — era como a comadre 
Antonia chamava aos jornaes — e durante muito 
tempo não se falou n'outra coisa». - 

Esta Senhora já foi muito rica; mas a pouco e 
pouco foram-lhe tirando tudo. Rebanhos de va- 
cas tinha uns poucos, e possuia duas ou tres her- 
dades, que eram das melhores da freguezia. Tudo 
levou sumiço. Faltava só vir para aqui este ladrão 
para a Senhora não ter na lampada azeite que a 
alumie. E admiram-se que Deus nos castigue com 
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doenças e anos ruins!... Estes azulejos são muito 
antigos e de muito valor. Já aqui esteve um fi- 
gqurão de Lisboa que ofereceu uma libra por cada 
um. Não sei como ainda os não roubaram, os 
malditos ! 


Seguidamente a todas estas explicações iamos 
sentar-nos ao pé da guarita, por detraz da igreja, 
um grande marco geodesico cuja serventia a co- 
madre Antonia nunca soube descobrir. 

— Não sei para que serve isto-.- 

N'aquele tempo as charnecas vinham bater ao 
pé da vila e estendiam-se, cortadas aqui e além 
de tratos agricultados, até onde alcançava a 
vista. É 

— O sr. compadre vê, nesta direcção ?... É 
o castelo de Beja, muito alto, com furnas debai- 
xo do chão, onde os mouros guardavam os cati- 
vos... Biqui tambem havia furnas, mas parece 
que serviam para os mouros quardarem o trigo, 
porque eram forradas de tijolo, e o soalho era de 
ladrilhos. Eram muitas. Nalgumas encontrou o en- 
genheiro da Mina, o Resende, umas candeiasinhas 
de barro, que levou para Lisboa, onde dão muito 
apreço a estas coisas. 

Não vê, lá muito longe, por cima da Manteira, 
um vulto muito grande ?... E' a Serra de Mon- 
chique. Dizem que lá de cima se avista todo o 
Bigarve, á roda, e em dias claros, com um oculo 
de vêr ao longe, percebe-se a costa d'Africa, que 


care 
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fica da outra banda do mar. Já se vê, isto são coi- 
sas que a gente ouve dizer, e quem conta um 
conto sempre lhe acrescenta um ponto. À' nossa 
direita ficam as serras de Odemira, que o sr. com- 
padre hade ver quando fôr a banhos, a Vila Nova 
de Mil Fontes... À Senhora dos Remedios, em 
Castro Verde, é que se vê muito bem, nem admira; 
porque fica perto. 

— E Lisboa, comadre Antonia ? 

— Lisboa fica n'este endireito. .. D'aqui não se 
vê Quando morreu D. Pedro V, ainda o sr. com- 
padre não era deste mundo, ouviram-se aqui os 
tiros das peças, que não despegaram tres dias e 
tres noites... 

— (Gostava muito de ver terras !... | 

— Hade ver, quando fôr homem. Os senhores 
compadres teem muita fazenda para lhe deixar, e 
vocemecê hade ganhar muito dinheiro, se quizer 
seguir os estudos. 


O que eu sei da geografia da região aprendi-o 
com a comadre Antonia, em lições repetidas, pelo 
cair da tarde, durante anos, quando ela ia levar 
á Senhora do Castelo o azeite que minha mãe lhe 
oferecia, e que ela generosamente repartia com 
o sacristão, a ponto de ficar ás escuras, noites se- 
guidas, para ele não se privar duma açorda com. 
os temperos devidos. 

Se ainda hoje eu não me dispenso, indo a Al- 
tustrel, de visitar a Senhora do Castelo, não é só 
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pelo facto dela ser minha madrinha de baptismo: 
“é porque ali revivo, em breves instantes, um largo 
trecho da minha infancia, e nessa idade recuada 
não encontro tristezas que me ensombrem o es- 
pirito, cheio da felicidade pura que é privilegio 
das existencias que ainda não teem passado, e 
nem sequer pensam que hão-de ter futuro. 


Muito devota, sem resaibos de fanatismo, a co- 
madre Antonia cumpria rigorosamente os seus de- 
veres religiosos, e á gente miuda de quem tinha 
encargo, os seus filhos, os senhores compadres 
do Monte — eu e meus irmãos — dava os melho- 
res conselhos e os mais salutares exemplos, no 
sentido de os fazer bons e tementes a Deus. 

Levou-me um dia á Igreja da Misericordia, 
«onde havia um Senhor do tamanho dum homem, 
deitado num esquife, envolto numa tunica rôxa. O 
templo ainda hoje existe, sem.alteração na sua pri- 
mitiva insignificancia, e o Senhor ainda se con- 
serva no seu pobre esquife, envolto na sua tunica 
rôxa, desbotada na côr. Tem de curioso este Se- 
nhor mover os olhos, abrindo-os e fechando-os, 
«uns olhos pretos, muito bem rasgados, cheios de 
bondade e de sonho. Opera-se este milagre graças 
a um arame que lhe atravessa a cabeça, saindo- 
lhe pelo toutiço, dobrado em gancho. Desaboto- 
ando a tunica vê-se que este Redemptor, ao 
contrario de muitos outros redemptores, tem ca- 
"beça, mas não tem corpo, substituindo o tronco e 
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os membros uma armadura de ripas, que é neces- 
sario renovar de tempos a tempos, porque as róe 
o caruncho. 

— Duma vez, contava a minha mãe, veio aqui um 
homem do Algarve, que era um grande hereje, e 
"tendo visto como o Senhor é do pescoço para 
baixo, entrou a fazer mangação, rindo às carca- 
chadas. Diz-lhe o sacristão: — Faça favor de . 
reparar no semblante do Senhor... Nisto o Se- 
nhor abre os olhos, e o homem, dando um berro 
que se ouviu em DBentorrilho, caiu redondo no 
chão, deitando sangue e espuma pela boca. Quando 
chegou ao hospital estava morto. 

Se a mãe da comadre Antonia era tão verda- 
deira como a filha, o caso passou-se rigorosamente 
como fica dito, pouco importando a explicação 
que dele se possa dar. — Porque não havia o ho- 
mem ser portador dum aneurisma, que rebentou 
pela violência da comoção ? 

Devidamente autorisado, puxei o arame mila- 
grento, com pouca força — devagarinho, sr. com- 
padre ! —não fosse dar-se o caso de ficar o Senhor 
com algum defeito na vista, de que resultasse 
terem por ele os fieis menos respeito e devoção. 


Todas as semanas a comadre Antonia ouvia 
missa, sem escolher dia, só a ouvindo ao domingo 
quando tinha de acompanhar a Senhora comadre 
à igreja, por ter a creada ficado no Monte. 

Mal eu acabava de comer, a comadre Antonia 
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dizia-me que rezasse, e se adregava sair, deixan- 
do-me á mesa, nunca se esquecia de me reco- 
mendar que désse graças a Deus. 

Não era mulher que andasse de casa em casa, 
ouvindo aqui para contar além, metendo-se nas 
vidas alheias, besbilhoteira e maldizente. Sem que 
a chamassem, não ia a casa de ninguem, a não 
“ser para velar um defunto. O costume era encher- 
“se a casa do morto de pessoas que ali passavam 
a noite, umas chorando ás claras, outras rindo ás 
ocultas, entremeando-se as orações com as his- 
torietas brejeiras, vindo á coleção todos os me- 
xericos da Vila, e'não raramente soando na atmos- 
fera mortuaria, quente e abafada, propicia ás eru- 
pções flatulentas, um ruido estranho, que punha 
a assistencia numa galhofa irreverente. | 

— Porcas! Não teem vergonha | Quem não é 
capaz de estar com o preceito devido não apa- 
rece naqueles logares. 

Fazer o pranto era quasi uma instituição legal, 
a que se eximiam raros, sendo-lhes verberado o 
procedimento como se praticassem uma falta gra- 
ve. Consistia o pranto em o viuvo ou a viuva con- 
tarem, soluçando, as primaciaes virtudes do infe- 
liz consorte, que Deus tenha em sua santa guar- 
da ! Havia quem fizesse um pranto muito bonito, 
arengando em palavras comovidas, mais encare- 
cendo o valor do que perdia do que lastimando- 
se da enorme desgraça em que ficava. Mas a re- 
gra era serem ridiculas semelhantes lamurias, em 
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“que a sinceridade da magua desaparecia ante o 
artifício rhetorico. | 

Contava meu pai que em Ferreira havia um 
cantador afamado, dé nome Santana, superior a 
todos os cantadores, na desgarrada. Cantava bem 
e chupava melhor, sendo a bebedeira o seu estado 
normal. Um dia morreu-lhe a companheira, e o 
Santana, que aliás era bom homem, desatou num 
pranto de enternecer as féras. A' noite foram os 
amigos e companheiros de pandega fazer-lhe com 
panhia, e com elles o Santana, enrolado na manta, 
livre de bebida, sentou-se á ado do lume, sem 
dizer palavra. 

Na casa de fóra, qidcreididone liar o mu- 
lherio velava o cadaver. 

Pela noite adiante um dos amigos do inconso- 
lavel viuvo, tocador de viola, rapa d'uma garrafa 
d'aguardente e oferece á sociedade. Todos bebe- 
ram, e o Santana, que a principio recusara, aca- 
bou por beber, como os outros. Fizeram café, e 
como a garrafa já estivesse muito por baixo, re: 
novou-se a provisão de aguardente. Na casa de 
fóra, palreiro e somnolento, o mulherio que ve- 
lava c cadaver nem suspeitava do que se fazia na 
casa do lume. Copo vae, copo vem; dentro em 
pouco estavam todos bebedos, e o Santana, tão 
bebedo como os amigos, desabafando a sua dôr, 
entrou a cantar por alma da sua Zefa, e tão como: 
vidamente cantava, que toda a familia, homens e 
mulheres, se puzeram a ouvil-o, da 
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do opinião geral que nunca o diabo do homem 
tinha cantado com tão bonito preceito. 


PR. 


Se acontecia ir o Senhor fóra, estando eu em 
casa, a comadre Antonia dizia-me sempre que 
fosse no acompanhamento, porque Deus Nosso 
Senhor tem em muita conta essa esmola que se 
faz a um moribundo. Eu ia da melhor vontade, 
radiante. se podia vestir uma opa, empunhar uma 
vela ou um archote, resguardada a luz com um 
saco ou cartucho de papel, para que a não apa- 
gasse o vento. Cantava-se o bemdito-louvado, e 
como geralmente esta ceremonia tinha logar de- 
pois de recolherem os trabalhadores do campo, a 
procissão enchia a rua, e o côro, de muitas deze- 
nas de vozes, quebrando o silencio da noite es- 
cura ou luarenta, tinha muito da unção divina que 
impregna os cantos liturgicos nas grandes cate- 
drais sombrias. Estou a ver esse acompanhamento 
piedoso, o padre debaixo do palio, exibindo o San- 
tissimo; adiante dele, em duas filas, as pessoas 
que vestiam opa e empunhavam tochas, cirios ou 
lanternas; logo atraz do palio a gente do povo, 
homens e mulheres, formando a massa coral, os 
homens de chapéu na mão, as mulheres com o 
chaile ou mantilha, pela cabeça, á moda arabe. 
Todos ajoelhavam á passagem do palio, e todos 
resavam, os que sabiam resar, um padre-nosso e 
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uma avé-maria, implorando as melhoras ou a sal- 
“vação do que ia confessar-se ou receber a extre- 
ma-unção. Rara era a casa em que não havia, 
pelo lado de fóra, junto da porta, um preguinho 
de ferro ou arame, em que se pendurava uma can- 
“deia de bica, á passagem do cortejo. 
Recordo com saudade estes tempos longinquos, 
e quer-me parecer, comparando-os com o pre- 
“sente, que elles valiam um poúco mais, porque 
nas pessoas havia mais sentimentos desinteressa- 
dos, mais franqueza, melhor boa fé, uma crença 
ingenua e simples que era a poesia das almas ru- 
des nos vagos anceios d'uma vida melhor, para 
além d'este valle de lagrimas. 

Um dia cheguei a casa, de tarde, acabada a 
escola, e ainda não tinha principiado a merendar, 
pão e agua-mel, ouve-se o toque dos sinos, avi- 
sando de que ia sair Nosso Pai. 

— Se a comadre Antonia quer, eu vou saber 
para quem é-.. 

Pois ia para o Zé Poupinha, caseiro em Braz 
da Gama, a tres kilometros da villa, já Berto das 
Meêzas. 

— Como é um servo da casa, se quizer ir, es- 
tou que os senhores compadres se não zangarão 
por isso.» 

Não precisei que m'o dissesse outra vez. 

Fôra o caso que o sr. Poupinha, afilhado de 
meu pai, alambazara-se com um pinto de figos 
contados a dois o real, e apanhara tamanha indi- 
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gestão que teve de ser ungido, por não estar ca-. 
paz de se confessar. | 

No Monte só foi conhecido o caso quando ali 
cheguei, perto do sol posto, tendo-me dispensado 
de acompanhar Nosso Senhor, na volta. 

Meu pai comentou: 

- — Deus me perdõe, mas era bem feito que ar- 
rebentasse, o grande animal... 

Tinham nomeada os figos de Braz da Gama, 
sobretudo os castanhaes, que amadureciam no 
mez de Outubro, pelas alturas da feira de Castro. 
Os outros, os figos lampos, vinham mais cêdo, e 
eram bons como os melhores do Algarve. 

Ficavam as figueiras n'uma cerquinha de pare- 
-des esbarrondadas, na margem d'um barranco 
que só por milagre não inquinava as aguas 
d'uma fonte, com avenca, que na cerca havia, e 
que era a Providencia, no verão, do povo de Rei 
de Moinhos. 

Eram grandes arvores, estas figueiras, de tronco 
curto, bracejando a poucos palmos da terra, ema- 
ranhando-se esses braços ou pernadas, grossas 
como troncos, por uma forma tal, que duma fi- 
queira se passava para as outras sem a menor 
dificuldade. 

Quando me podia escapulir do Monte, na epoca 
dos figos, abalava até Braz da Gama, correndo 
como um gamo, e a minha felicidade era com- 
pleta se a Maria Caldeirinha, filha do caseiro, 
dando pela minha presença, vinha surrateiramente 
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até á Cêrca, com uma enfusa no quadril, fingindo 
que andava carregando agua. 

Em toda a redondesa do concelho não havia 
um comilão da fôrça do sr. José Poupinha, ho- 
mem de estatura meã, sem arcaboiço que o fi- 
zesse notado. 

— Não sabe a gente onde este diabo mete o 
que come. 

A verdade é que ele comia ordinariamente 
como qualquer outro homem de trabalho; mas 
quando desembestava a comer, pondo no ultimo 
furo a correia que trazia á cinta, não havia comida 
que o fartasse. 

Duma vez andavam dez homens arrancando 
cêpa no Cabêço, corria o mês de Agosto, quente 
como uma fornalha. Senão quando, lá muito ao 
largo, na charneca, aparece um fogo enorme, to- 
cado do vento na direcção dos montados proxi- 
mos. Era necessario acudir sem perda de tempo, 
fazendo aceiros d'ocasião, desnudando a terra na 
frente das chamas devastadoras. Abalaram os ho- 
mens, ficando o Poupinha de guarda á copa e 
aos alferces. Chegou o bagageiro, á hora do jan- 
tar, e o Poupinha, calculando que os camaradas 
só voltariam perto do sol posto, quasi á hora da 
ceia, houve por bem embutir, ele só, a comida 
que era para todos. 


Conheci em Angra do Heroismo um homem 
que era capaz de se bater com o Poupinha — á 
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mesa. Era o general Lage, governador da Praça. 
Contou-me ele que uma vez, em Lagos, realizara 
esta façanha. —- Chegou ali, de manhã cêdo, | 
comandando uma força, e depois de ter aboletado 
os seus homens, foi para uma especie de Hotel 
que havia na terra, e que não passava duma es- 
talagem vulgar. 

— B que horas é o almoço ? 

— B's nove horas, senhor capitão. 

— E não tem ahi alguma coisa que se coma, 
para entreter o estômago ? 

— Se o senhor capitão quizer, temos sardinhas 
muito frescas. - 

— Pois mande lá arranjar isso. 

-— Fritas ou assadas ? 

-— Como fôr mais depressa. 

As sardinhas eram bôas, muito gordas; tinham 
sido compradas á porta, á razão de meio cento 
por um tostão. | 

As primeiras que comeu, aguçaram-lhe o apeti- 
te, e como o almoço ainda estava demorado, disse 
ao criado que trouxesse mais, e esta ordem foi 
muitas vezes renovada. 

— Saberá vossa senhoria que não ha mais. 

— Não ha mais ?..- E dizia você que tinha 
sardinhas! ? 

-— Tinhamos meio cento, senhor capitão. 

— Olha a fartura! Veja então se apressa o al- 
moço, que eu estou-lhe com vontade. 

Era um homem muito valente, o general Lage, 
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e tendo ascendido aos mais altos postos do Exer- 
cito, ficou sempre, no desembaraço das suas ma- 
neiras e no pitoresco da sua linguagem, um sar- 
gento correcto, dos sargentos que havia então, e 
que eram a massa de que se faziam os melhores 
chefes militares. 

Quando foi promovido a alferes, já estava casado, 
e como só dispunha do soldo para sustentar a fa- 
milia, muito antes do fim do mês rebatia o respe- 
ctivo recibo, com descontos de alanhar. Mas as- 
sim mesmo, roubando-o, o agiota prestava-lhe 
um grande serviço, porque o dispensava de an- 
dar a pedir dinheiro, hoje a um, amanhã a outro, 
e sempre em riscos de não lh'o emprestarem. Um 
dia, tendo gastos extraordinarios, por motivos de 
doença, pediu ao agiota que lhe rebatesse o soldo 
sem descontos, que no mês seguinte seria inde- 
mnisado. 

O agiota era um homem da sua corpulencia, 
com prosapias de valente, e corria no publico que 
tinha duas mortes ás costas. A sua vida era ao 
balcão, de chapéu na cabeça, servindo bem os 
fregueses que pagavam de pronto e servindo me- 
lhor os que se forneciam a credito — cifra vale 
dez |! | 

— Isso é que eu não lhe fasso. Nem sequer 
lhe posso dar o mesmo que das outras vezes, por- 
que anda aí tudo cheio que o governo não tem 
dinheiro, e que no fim do mêz paga só metade aos 
empregados, tanto paisanas como militares. 
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Ouvindo isto... Mas é melhor que fale o general: 

-— Quando elle me disse que nem sequer me 
daria o costumado, lembrei-me do que lá ia por 
casa, e senti uma onda de sangue a turvar-me a 
vista. Levantei a mão direita, atirei-a na direcção 
onde ele tinha a cara, e quiz-me parecer que o ho- 
mem fizera um pino, sem querer, ficando-lhe os 
pés onde tinha a cabeça. 


Pois o sr. José Poupinha era um ruim traba- 
lhador, e como o filoxera lhe estragasse um bo- 
cado de vinha que plantara em Braz da Gama, 
pagando fôro, meteu-se a explorar, fóra do con- 
celho, onde o não conheciam, a industria de cego, 
tendo primeiro explorado a industria de curan- 
deiro. Morreu velho, muito velho, e até quasi á 
hora da morte conservou o apetite, contrariamen- 
fe ao que sucede, em geral, aos comilões da sua 
força, mortos de fome pela impossibilidade de se 
alimentarem, negando-se o estomago a receber 
alimentos. | 

Era muito curiosa a familia Poupinha, duma 
candura primitiva, ingenua até ao inverosimil, Deu- 
se o caso da menina Maxima, a filha mais velha, 
ser derrissada por um moço da vila, que a pe- 
diu em casamento. A menina disse que sim, os 
pais declararam que acatavam a vontade da me- 
nina, e o noivo, que tinha pressa, marcou logo dia 
para o casorio. Tudo correu bem, no curto pe- 
riodo do noivado ; mas chegado o momentofeliz, 
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a Maxima entrou a dizer que tinha vergonha de 
ir á Igreja, com muita gente a ver, e que fôsse a 
mãe arreceber o homem, que ela depois tomaria 
o logar de esposa. 


“ = 


Nos primeiros tempos, quando me chegava aos 
ouvidos, estivesse onde estivesse, o berro do pre- 
goeiro — Bemdito, louvado e adorado seja Nossa 
Senhor Jesus Christo !... Quem quizer comprar 
atum... sardinhas frescas» - . carne de vaca » « - 
ameijoas. - . vá ao açougue». . ao talho- -. À es- 
talagem da Blala... do Bala-atraz. .. — da- 
va me o coração um pulo, a trasbordar de con- 
tentamento, porque era quasi certo ir ao Monte, 
com a comadre Antonia, que nunca se dispensava 
de fazer uma longa caminhada para levar á se- 
nhora comadre as coisas raras, de comer, que apa- 
reciam na Vila. Ainda não havia caminho de ferro 
do Algarve, para o qual, todavia, se não estou 
em erro, já fôra nomeado quasi todo o pessoal 
de exploração, e em Beja matava-se um boi por 
dia, a não ser por ocasião de festas. Homens que 
não podiam ou não gostavam de trabalhar no 
campo, se dispunham d'um burrinho, iam vender 
a Sines uma carga de aveia, e de lá traziam sar- 
dinhas, que apregoavam pelas ruas da Villa ou 
punham á venda na Estalagem, indo aos Montes 
offerecer as que sobejávam, ordinariamente sal- 
gadas como pilha. Por aquelle tempo um alqueire 
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de aveia custava entre seis vintens e dois tostões, 
e uma duzia de sardinhas, quando custava mais 
de tres vintens, já pouca gente lhe pegava — isso 
é pros ricos, não é cá pra nós. Dista Sines uns 
sessenta kilometros de Aljustrel, e valia a pena 
a um pobre diabo ir lá vender uns tantos alquei- 
res de cevada, a carga de um ou dois burros, e 
trazer de lá, comprados na lota, uns centos de sar- 
dinhas para as vender, ás duzias, pelo infimo preço 
que já indiquei. E note-se que faziam a dupla ca- 
minhada a pé, ida e volta, alimentando-se de pão 
seco, mal se atrevendo a pedir, nos Montes por 
onde passavam — compra sardinhas, lavradora ? 
— uma qgôta de caldo para migar umas sôpas. 

À comadre Antonia não era muito expansiva ; 
mas quando iamos ao Monte, geralmente de tarde, 
conversava muito comigo, a respeito de tudo dan- 
do-me curiosas e instrutivas explicações. | 

— Tudo isto era uma brenha, antes do sr. com- 
padre dar terras ao fôro. Havia aqui estevas mais 
altas que um homem, e os tojeiros eram tão pe- 
gados, que os caçadores, mesmo com safões de 
pele de cabra, não entravam ahi, apezar de se di- 
zer que tinha fartura de caça. Agora é o que se 
está vendo, tudo cheio de vinhas, que até faz gosto 
olhar para ellas. Só os senhores compadres é que 
não teem vinha. E” uma fartura pra casa, e só o 
olival, mesmo que não seja muito meat dá para 
as despezas. 

A comadre Antonia tinha razão ; mas nunca meu 
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pai se decidiu a plantar uma vinha, embora o pa- 
drinho Joaquim Ignacio, de Montes Velhos, não 
se fartasse de lhe dizer... e de lhe demonstrar, 
que uma vinha ruim dava mais resultado que uma 
seara bôa. 

Ao tempo ainda por ali não havia noticias do 
philoxera; a cêpa era um organismo robusto, que 
nenhuma doença atacava, e as enfermidades da 
folha e do fruto não faziam estragos de maior. As 
searas, na verdade, rendiam pouco, os gados ainda 
rendiam menos que as searas, de modo que o la- 
vrador andava sempre com a cilha na barriga, 
como se costumava dizer, ao passo que o viticul- 
tor, ainda que modesto, tinha sempre ao canto da 
arca um bom par de libras. 

Meu pai tinha o orgulho da sua profissão, mas 
dentro d'ella era d'uma orthodoxia excessivamente 
rigida e por demais limitada. Comprar e vender 
era função subsidiária da lavradoria; se um ou 
outro lavrador praticava o comercio em maior ou 
menor escala, meu pai dizia delle, com desdem e 
censura: — E” mais cigano que lavrador. 

A verdade é que não tinhamos um bocadinho 
de vinha, tres ou quatro milhares de cepas que 
fartassem a casa, sobejando ainda uvas pra dar 
e vender, não querendo aproveital as para fazer 
uma talha de vinho e um barrilito de vinagre. 

— Não sei, não sei porque o sr. compadre não 
hade aqui ter uma vinha ou nas Mezas, onde a 
terra ainda é melhor do que esta... 
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— Talvez custe muito dinheiro — ponderava eu. - 

— Isso sim! Os que teem vinha aqui, em Braz 
da Gama, tirando dois ou tres, é gente que vive 
do seu trabalho ; mais teem os senhores compadres 
no farelo que elles todos juntos na farinha. São 
embirrações.. . 

Sem dispender um vintem, graças ao afora- 
mento, que era de quarentena e laudemio, meu 
pai limpou a herdade de Braz da Gama, que pas- 
sou a render-lhe, a parte aforada, muito perto de 
duzentos mil réis! As pessoas já habituadas aos 
preços da actualidade acharão ridiculo este ren- 
dimento, que n'aquelle tempo era de apetecer. 

Muitas das oliveiras de Braz da Gama são da 
minha idade, algumas são um pouco mais velhas 
do que eu, e assim sucede que passando por ali, 
agora que já sou velho, não me canso de olhar 
para ellas, quasi sentindo vontade de lhes falar, 
de as abraçar — como se fossem antigos camara- 
das da escola e da brincadeira, que encontrasse 
ao cabo de muitos anos. 

No dia de S. Thiago — 25 de julho — a velha 
vai ao bago, e no dia de S. Lourenço — 10 de 
Agosto — a velha enche o lenço. Estes aphoris- 
mos citavamos a comadre Antonia muitas vezes, 
quando por ali passavamos, já formados, definiti- 
vamente formados os cachos, que eu namorava da 
estrada, lamentando-me de não ter uma vinha! 

Morreram todos os foreiros de Braz da Gama, 
os que já o eram no tempo em que eu por ali 
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passava, muitas vezes acompanhado da comadre 
Antonia e até morreram já, tambem, muitas ou 
quasi todas as vinhas que me enfeitiçavam os olhos 
e aguçavam o apetite, subsistindo as oliveiras, 
de pequeno porte, talvez contentes no seu isola- 
mento, porque as cepas comiam com ellas no mes- 
mo prato, roubando-lhes o alimento de que care- 
ciam para viverem, para crescerem, para se tor- 
narem grandes. 


Na sua qualidade de parteira, a mais geitosa 
que havia na terra, a comadre Antonia entrava 
na casa dos pobres e dos ricos, e em todas as ca- 
sas em que entrava era sempre a mesma pessoa 
discreta, impecavel de correcção, generosa para 
com os pobres — não me deve nada, sr. compa- 
dre; deixe lá isso — e dos abastados recebendo, 
com ar satisfeito, o pouco ou muito que lhe que- 
riam dar. 

Acompanhava á pia todos os meninos que apa- 
rava, rigorosamente vestida de preto, uma capa 
de pano aos hombros, caindo-lhe até aos pés, 
capa que era uma especie de artigo de uniforme, 
usado no rigor do inverno e no pino do verão. 

Em minha casa havia um jarro de prata, que 
minha mãe comprara por ocasião de baptizar-se 
o seu primeiro filho, e que serviu no baptismo de 
todos, nada menos de doze. A comadre Antonia 
emprestava algumas vezes este pequeno jarro, 
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quando se tratava de pessoas a quem ela queria 
dar uma prova de distinção. Estava permanente- 
mente autorizada a emprestar o jarro, e não só 
o jarro, mas tambem uma bandeja axaroada, em 
que ia uma toalha de bretanha, com profusão Ce 
rendas, servindo para o prior limpar os dedos de- 
pois de besuntar o neófito com os santos oleos. 
A comadre Antonia, muito ortodoxa em principios 
e muitos tradicionalista em praticas, não podia le- 
var á paciencia que as crianças fossem baptiza- 
das de concha, alegando, eruditamente, que os 
baptismos no Jordão, como os fazia Jesus, eram 
sempre de mergulho. 

— À agua benta não constipa. Quem não que- 
re os filhos baptizados com o preceito devido, não 
os leva á Igreja. 

Tão pouco a comadre Antonia se conformava 
com a velha pratica de serem padrinhos ou ma- 
drinhas, em cerimonias de baptizado, crianças 
pouco mais velhas que o afilhado, petizes e peti- 
zas de meia duzia de anos de idade. Vagamente 
sabia, por ouvir ler nos livros, que os padrinhos 
e as madrinhas, no ritual da Igreja, são testemu- 
nhas na solenidade do baptismo, competindo-lhes, 
nessa qualidade, garantir a perfeita autenticidade 
do acto, e competindo-lhes depois promover a 
educação religiosa do neofito, não lhe faltando 
nunca com o auxilio e protecção de que viessem 
a carecer. Entendia, pois, a comadre Antonia, que 
só pessoas sui juris poderiam testemunhar no 
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acto baptismal, assumindo responsabilidades de 
ordem moral, do maior alcance e gravidade. 

Quem meus filhos beija minha boca adoça, e 
coisa alguma desvanecia tanto os pais e as mães 
como um convite para a sua menina mais nova, 
para o seu menino mais velho fazerem uma alma 
cristã. 

A comadre Antonia fartava-se de ter razão, mas 
ninguem lha dava, e a pratica continuou de irem 
á Igreja, pelo seu pé, como padrinhos e madri- 
nhas, meninos e meninas a cujos braços debeis os 
respectivos compadres não entregariam os afilha- 
dos. 

— Às creanças sabem lá o que é o sacramento 
do baptismo! Ele, as pessoas grandes, poucas 
sabem, quanto mais as creanças. Os padres não 
deviam consentir em semelhante uso. 

A verdade é que a comadre Antonia não se 
mostrava grandemente contrariada quando algum 
dos senhores compadres ia baptizar uma creança, 
sobretudo quando essa creança viera á sua con- 
signação de parteira. Na vespera fazia uma pra- 
fica, que nós ouviamos religiosamente, visando a 
habilitar-nos a bem nos havermos em tão impor- 
tante cerimonia, duma liturgia bastante complica- 
da. | 

— O sr. compadre oferece o nome á madri: 
nha; ela não aceita, está bem de ver, e o sr. com- 
padre diz então como se hade chamar o menino. 
Assim que o padre tirar o menino da pia, o se- 
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nhor compadre põe-lhe logo o dedo na moleiri- 
nha, muito depressa, para a madrinha o não fa- 
zer primeiro. A” entrada e á saída da Igreja faça 
uma venia ao acompanhamento. Ponha-se do lado 
direito do prior, quando ele estiver ao pé da pia 
a fazer as -cerimonias do baptismo. Tome muito 
sentido não lhe falte alguma palavra, que então a 
creança fica mal baptisada, por sua culpa. 

Uma coisa que a comadre Antonia nunca me 
recomendava, e eu fazia sempre, era guardar para 
mim uma boa porção de confeitos, que devia ati- 
rar aos moços á saída da Igreja e ao recolher a 
casa o baptisado, detestaveis confeitos que pare- 
ciam feitos de miolo die pão com uma capinha de 
assucar. sá 

A Republica, para não quebrar o fio Ee lon- 
ga tradição, fazendo o registo civil obrigatorio, 
conservou a instituição dos padrinhos e madri- 
nhas, não como testemunhas porque lhes falta a 
idoneidade legal, mas como menores que assumem, 
devidamente autorisados, a responsabilidade mo- 
ral de assistirem os seus afilhados, quando eles 
carecerem da sua protecção. 


Muito temente a Deus, muito respeitadora dos 
mandamentos e preceitos da Santa Madre Igreja, 
a comadre Antonia acreditava no pecado original, 
mas tambem acreditava que o baptismo é um sa- 
cramento redemptor. 

“ — Todos nascemos pecadores. A gente grande, 
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já no uso da rasão, peca umas vezes pelo que faz, 
outras vezes pelo que diz, e até peca sem fazer 
nada e sem dizer nada, só por ter maus pensa- 
mentos. Uma pessoa sabe lá quando é que não 
ofende a Deus Nosso Senhor ! Mas as creanças, 
coitadinhas, que nem sequer sabem para que es- 
tão n'este mundo, não cometem pecados. Apezar 
disso são pecadores, por causa da falta de nos- 
sos primeiros paes. De maneiras que se morrem 
sem terem recebido os santos oleos, nem podem 
ser enterradas em sagrado, e a sua alma, em vez 
de ir logo direitinha para o céo, tem de entrar 
no Purgatorio, donde sae pura como a Virgem 
Mãe. Aqui está a razão porque ninguem se pode 
escusar a fazer uma alma cristã, já se vê, quando 
ha perigo de morte. À pessoas que leem nas Es- 
“cripturas tenho ouvisto dizer que os rogos dos 
afilhados mortos, intercedendo pelos padrinhos 
doentes, valem mais que todas as orações e pro- 
messas feitas aos Santos. 

A verdade é que a comadre Antonia, quando 
aparava alguma creança em precarias condições 
de vida, tratava logo de a baptizar — em nome 
do Padre, do Filho e do Espirito Santo —- sem 
outro interesse que não fosse o de proporcionar 
aos anjinhos a sua imediata entrada no Paraizo, 
sem quarentena, embora pouco demorada, no Pur- 
gatorio. | 

Era ouvir dobrar os sinos, anunciando que al- 


quem morrera, a comadre Antonia resava logo 
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por alma do defunto — Nosso Sonhor o leve 
para a sua santa vista — interrompendo o serviço 
em que estava. Depois é que inquiria das visinhas, 
ou d'alguem que ia passando: — Quem fói que 
morreu, visinha ?... Quem foi que morreu, sr. 
fulano P Mas se os sinos repicavam, sinal de que 
morrera uma creança, a comadre Antonia não re- 
sava, e raramente se dispensava de dizer, sem 
pensar na dôr que áquela hora amargurava um 
coração de mãe, enchendo-lhe os olhos de lagri- 
mas: — Aquelle é que é feliz ! Vae para a Dem- 
aventurança sem conhecer as desventuras da 
Terra. 

O meu bestunto não chegava para discutir as 
theologias da comadre Antonia; mas pela vida 
fóra, em lances varios, tenho recordado os seus 
principios e as suas reflexões, principios que eram 
os da sua fé, reflesões que eram, em grande par- 
te, fructo da sua observação. 

Seria menstruoso que as mães não chorassem 
os filhos mortos: mas como subsiste a crença 
n'uma Divindade infinitamente bôa, infinitamente 
justa, infinitamente mizericordiosa, se ella, podendo 
tudo, porque é Omnipotente, deixa que as crean- 
ças adoeçam e morram, pobres creaturinhas que 
nem sequer são responsaveis por terem nascido, 
porque as fizeram sem as consultarem ? 

--« Entra o bébé, muito esperto, muito gazil, a 
dar mostras de sofrimento. Acaba de mamar e vo- 
mita ; instinctivamente, para não vomitar, deixa de 
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pegar na mama. Encolhe-se para atenuar as dô- 
res ; mal adormece, vencido pelo Cansaço, e logo 
pise n'um choro convulsivo. 

O que terá? 

A febre queima-lhe as faces, e por vezes um 
suor frio, gelado, banha-lhe o corpito magro, d'um 
emagrecimento progressivo. Já não ri, o desven- 
turado pequenino ! 

— O meu filho não morre, pois não, sr. dou- 
tor ?... 

Ardem constantemente duas velas junto do ora- 
torio de Nossa Senhora, e não se espera que mur- 
chem para serem substituidas as flores que enchem 
duas jarras de loiça, flanqueando o oratorio. Ve- 
zes sem conto ajoelha a pobre mãe, resando á 
Virgem Santissima, debulhada n'um pranto em que 
se dilue a sua alma. 

Pobre anjinho! 

Já não rolam e deixaram de ter brilho os seus 
olhos vivos, d'um castanho leve, e os seus beici- 
tos gordos, que apetecia beijar, são agora peque- 
ninas valvulas de papel branco e delgado, fechan- 
do uma cavidade em fogo. | 

— Não é verdade, sr. doutor, que o meu filho... 

Vem do berço um gemido prolongado em que 
se adivinha uma dor incomportavel, e quando a 
pobre mãe, aproximando-se quasi n'um salto, a 
respiração suspensa, o coração em espasmos, es- 
tende as mãos para lhe acudir, constata que elle 
abriu um tudo nada os labios, descerrou um bo- 
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cadinho os olhos — como se quizesse vel-a antes 
de morrer, como se quizesse deixar- lhe a recor- 
dação do seu ultimo sorriso. 

— Morto! Morto o meu filho !... 

As velas, sempre acesas, continuam iluminando 
a Virgem Santa, impassivel como se nunca tives- 
se sido mãe, e as flores que enchem duas jarras 
de loiça, flanqueando o oratorio, sempre frescas, 
põem na improvisada camara mortuaria uma nota 
alacre de vida moça e sadia. 

Na verdade seria monstruoso que as mães não 
soffressem quando os filhos lhes morrem; mas 
não seria natural que perdessem a crença e a Té 
num Deus que lhes mata os filhos ? 

— São anjinhos do céo; vão para junto do Se- 
nhor ! 


Não transigia com modernismos, a comadre 
Antonia ; a sinceridade das suas crenças, duma pu- 
reza absoluta, revoltava-se contra todos os abu- 
sos, ás vezes contra inocentes praticas que nem 
eram abusos, nem implicavam falta de respeito. 

A primeira vez que ela viu na Missa senho- 
ras de chapeu, teve vontade de as correr a ta- 
béfe da Igreja para fóra. Nunca a senhora Mor- 
gada e mais era a senhora Morgada, entrava na 
Igreja de chapeu na cabeça, e vinham aquelas 
seresmas, as mineiras, que não tinham onde cais- 
sem mortas, fazer uma acção daquelas ! Fossem 
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de véo, se não queriam ir de lenço, ou então dei- 
xassem-se ficar em casa a lêr os livros, visto não 
saberem rezar ! Como os maus exemplos frutifi- 
cam, dentro em pouco já não eram só as senho- 
ritas da Mina que entravam de chapeu, na Igreja; 
eram tambem algumas senhoras da vila, muito 
poucas, tão somente.as de maior prosapia, orgu- 
lhosas das suas relações com pessoas que falavam 
uma lingua estranha, de português mal conhecendo 
as palavras de uzo mais vulgar. 
O desespero de que ela se tomou, um dia, vendo 
o padre Cardote, paramentado e de botas á fre- 
derica, ir confessar ou ungir uma velha, na Al- | 
deia das Magras ! 


“Sucedeu o sacristão casar uma afilhada, e 
como fôsse ele, e só ele, a fazer todas as despe- 
sas da função, tratou de ver como poderia reali- 
zar alguma economia, sem nada faltar que pu- 
desse ser notado. Naquele tempo uma carga de 
cêpa, carga de burro, custava um dinheirão; em 
certas epocas do ano não se tirava por menos de 
dois tostões, e este preço o sr. Francisco Peixeiro, 
maricas até á raiz dos cabelos, achava-o exage- 
rado para as suas posses. Lembrou-se então de 
aproveitar os santos velhos que havia nas Igrejas 
da Villa, restos de imagens em madeira, já fóra do 
uso cultual. Se bem o pensou melhor o fez. 

Carregou, de noite, para sua casa, toda essa 
santidade carunchosa, e muito cêdo, mal luzia o 
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buraco, poz-se a escavacal-os no quintal, mistu - 
rando os fragmentos com varia tanganhada, nada 
deixando substituir, como forma, que denuncia-se 
o seu delicto sacrilego. | 

Veio logo a saber-se que a jantarada se fizera 
com um auto de Fé, em que as vitimas tinham 
sido os santinhos roidos pelc caruncho. 

Disse um conviva, mastigando um tassalho de 
borrego : | 

— Parece que o bispo entrou no ensopado... 

Comentou outro: 

— Não admira. Vendo os santinhos a arder, o 
bispo atirou-se ao fogo, e caiu no taxo. 

Nunca mais a comadre Antonia poude tragar 
o sacristão, não levando á paciencia que o man- 
tivessem ao serviço da Igreja depois duma aqui- 
dade daquelas. 

— Deus não é de vinganças, bem sei: mas 
uma coisa assim merecia um exemplo. 


A senhora Luiza Fecha-a-boca era pousadeira 
da Bôa Vista, nossa visinha de paredes-meias. 
Tinha uma filha, creança de tres a quatro anos, 
que o povo murmurava ser obra do sacristão, 
talvez porque elle a tratava com disvelos pater- 
naes. À mãe era o desmazelo em pessoa, repo- 
lhuda e mole, os olhos muito esbogalhados, quasi 
sem pestanas, a boca sempre aberta, pendente o 
labio inferior, grosso e revirado, por modos a ve- 
rem-se-lhe os dentes até quasi á raiz, muito 
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brancos e plantados com regularidade. A pequena 
era engraçada, e sempre que podia escapulir-se 
de casa ia brincar para o nosso quintal. A's ve- 
zes era a comadre Antonia que a chamava — 
vem cá, Maria! —, quando não era eu ou algum dos 
meus irmãos que pediamos licença á senhora 
Luiza para a levarmos para nossa casa, sentan- 
do-a á nossa meza, oferecendo-lhe das nossas gu- 
lozeimas, ensinando-a a falar. 

— Dize lá Catharina ?... Se disseres bem, da- 
mos-te um rebuçado. 

A pequena fazia um grande esforço de con- 
centração, como que a repetir mentalmente a pa- 
lavra, e estendendo a mãosita para o rebuçado, 
como se tivesse a certeza de o ganhar, dizia com 
desembaraço : 

— Catina! 

A comadre Antonia sabia muito bem dos amo- 
res da Fecha-a-boca, iniciados ainda em vida do 
marido, mas de certo modo desculpava-a pelos 
maus tratos que elle lhe dava, semanas e sema- 
nas sem lhe aparecer, e quando lhe aparecia 
falando-lhe com quatro pedras na mão, moen- 
do-a com estoiros, chamando-lhe quantos nomes 
feios lhe vinham á boca, escandalizando a visi- 
nhança. 

— Do que fez ha-de dar contas a Deus, que 
lhe perdoará, se achar por onde. 

Ora sucedeu que um dia, andando a Fecha-a- 
boca a varrer a rua, muito descuidada, passou 
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por traz d'ella, á futrica, o prior, e pregou-lhe uma 
“valente palmada no rabo. 

Truz! Pareceu um tiro de polvora seca, acudin- 
do os visinhos, a inquirir do que era. 

Dizia o padre, livido e passado: 

— Ora êsta, comadre Luiza !... Então voce- 
mecê faz-me semelhante desfeita ?... 

E a Fecha-a-boca, com a vassoura na mão di- 
eita, como se desse a explicação mais natural 
d'este mundo : 

— Então ?... À que porta baterá o sr. com- 
padre que lhe não respondam ? 

Nunca mais a comadre Antonia a poude tragar, 
embora não desculpasse o padre do mau proce- 
dimento que tivera. 

— (Grandissima atrevida! Até me parece que 
tenho zanga á creança por culpa do que a mãe 
fez — Nosso Senhor me perdõe - 


Um dia constou na Vila que o padre da Pena 
fizera prender quasi toda a gente de Rei de Moi- 
nhos, homens e mulheres, alegando nos tribunais 
que a gente do povo, toda a gente, tinha violado 
a sua propriedade, uma vinha atravessada por 
uma estrada que era serventia publica desde o 
tempo dos Afonsinhos ! 

A comadre Antonia teve uma explosão de 
colera : 

— Não era precisa semelhante Africa para 
este ladrão ir parar ás profundas do Inferno. 
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E contou : 

— À senhora Pombeira, irmã do Padre, era 
uma pessoa de muito bem fazer. amiga de acudir 
á pobreza, nunca faltando com a sua esmolinha 
aos necessitados, e a cada um dando conforme as 
suas precisões. Vestia muitas creanças e pagava 
as decimas a viuvas que não tinham quem lh'o ga- 
nhasse, carregadas de filhos. Era senhora de mui- 
tos haveres, a pessoa mais rica dos sitios; mas 
outros, que eram quasi tão ricos como ela, não 
davam nada aos pobres, ou davam a ridicularia 
de cinco réis, á porta, uma vez por semana. Que- 
ria o padre, á viva força, que a irmã fizesse tes- 
tamento para ele, deixando-lhe tudo, e que se de- 
serdasse em vida, entregando-lhe quanto tinha, 
ficando ele a dar-lhe os alimentos. A irmã, está 
bem de vêr, não quiz, e ele então resolveu dar 
cabo dela. A Senhora costumava ir todos os 
anos a banhos, umas vezes para Sines, outras ve- 
“zes para Vila Nova de Mil Fontes. Vai então o 
malvado, disposto a tudo, decide ir com ela para 
Sines, e todo ele era gatimanhas pelo caminho, 
não querendo que faltasse coisissima nenhuma á 
irmã—vê lá se queres isto ! vê lá se queres aquilo 
— a ponto da infeliz se admirar de tantos cuida- 
dos .e atenções, Foram dormir ao Cercal, tendo 
abalado da Vila ao romper da manhã. 

« Naquele tempo era muito arriscado atravessar, 
de noite, a charneca d'Alvalade, por causa dos 
ladrões. Andava uma quadrilha por aquelles si- 
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tios, e o chefe era um homem que já tinha cum- 
prido degredo nas Pedras Negras, condemnado 
por furtos e mortes. 

«Foi no Cercal, á hora da ceia, que o padre fez 
engulir á irmã, n'uma chavena de chá, o veneno que 
havia de a matar. Pela noite adiante começou a 
Senhora a queixar se de vomitos e dôres no es- 
tomago, cobrindo-se de suores frios, e d'ahi a 
pouco entrou a faltar-lhe a luz dos olhos, gritan- 
do que lhe acudissem, porque sentia a morte na 
garganta. O tratante do Padre fingia que chorava 
— minha querida irmã! que desgraça ! — mas 
não deitava uma lagrima, e tudo era dizer que 
fossem chamar um medico, sabendo que o não 
havia umas poucas de leguas á roda. Antes de 
clarear a manhã, a Senhora tinha dado a alma ao 
Creador, e o corpo era trazido para a Vílla, fa- 
zendo-se-lhe o enterro quasi á capucha. Os po- 
bresinhos que a Senhora socorria, desejavam 
acompanhar ao cemiterio o cadaver da sua bem- 
feitora, e toda a familia da Villa, pobres e ricos, 
desejavam: ir ao enterro, que seria o maior de que 
havia noticia, se não tivesse sido feito quasi ás 
escondidas. | 

«Como a justiça é só para os pobres, o malvado 
ficou-se a rir dos clamores do povo, toda a gente, 
á uma, dizendo que elle matara a irmã, e uma ve- 
lha creada que havia na casa não se escondendo 
de ninguem para afirmar que tinha visto elle dei-. 
tar no bule um pó branco, que não era assucar, 
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com certeza. Não se consta d'um feito assim, e o 
peor foi que o algoz teve o que desejava, que era 
a riqueza da irmã, viuva dum morgado que tinha 
quasi tanto de seu como o Salvé- Rainha, que era 
a casa mais poderosa de Beja. Agora faz tudo 
“quanto lhe dá na gana, não se importando com o 
que se diga ou deixe de dizer a seu respeito, sem 
medo e sem vergonha... Hade ter o pago na 
outra vida; mas n'esta corre-lhe tudo á medida 
dos seus desejos. E não ha um filho de uma ve- 
lha que lhe rache a cabeça de meio a meio. — Nos- 
so Senhor me perdõe! 

A façanha do Padre, com respeito á familia de 
Rei de Moinhos, ficou marcando um data no calen- 
dario da Aldeia, a ela se referindo a idade das pes- 
soas e os sucessos mais grados na vida de cada 
qual: O meu Antonio nasceu quando foi aquilo 
do padre da Pena.— À gente casou no ano em 
que a familia da Aldeia foi presa e levada para 
Beja, por causa do padre da Pena. — O meu Joa- 
quim entrou nas sortes no ano em que o padre 
da Pena fez a bonita acção de mandar prender 
toda a gente da Aldeia, mesmo as pessoas que 
não tinham saido de casa no diaem que o por 
vo tornou a pôr a estrada como era dantes. 

Na verdade o sucesso fôra estrondoso, mere- 
cendo bem conservar-se na memoria dos homens, 
perdurando na tradição. 

Da noite para o dia, o padre mandara fechar 
a estrada que lhe atravessava a vinha, e para ale- 
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gar prejuisos materiais, prevando o que veiu a 
suceder, fez meter bacelo, duas carreiras de bace- 
lo, no terreno assim adquirido. 

Na Aldeia já havia rumores do que o Padre 
queria fazer, de modo que a supreza não foi gran- 
de quando as primeiras mulheres que iam á agua, 
em Braz da Gama, esbarraram na vedação, e vi- 
ram plantados bacelos num chão que mal fôra re- 
volvido. Voltaram para suas casas, contando o que 
havia, e logo a familia toda da Aldeia, grandes e 
pequenos, homens e mulheres, novos e velhos, a- 
balaram em grande algazarra, levando pas e en- 
chadas, na disposição de restabelecerem a estra- 
da, sem danificarem a vinha. 

A” indignação sucedeu o folguedo, e durante 
horas houve balhos e descantes, não se praticando 
um unico acto censuravel, não se preferindo uma . 
palavra que encobrisse um injuria. 

Prevenido do caso, o Padre mandou lá um es- 
birro, que tomou nota de toda a gente que esta- 
va, já na maioridade, retificando depois a lista, 
conforme indicações de politicos, para lhe acres- 
centar o nome de pessoas que, por qualquer mo- 
tivo, se tinham deixado ficar em casa na manhã 
daquele memoravel dia. 

Passadas algumas semanas, uma noite, ainda 
não clareava a manhã, a Aldeia foi ocupada mili- 
tarmente por uma força de infanteria. As primei- 
ras pessoas, homens e mulheres, que pretenderam 
sair de casa, foram intimadas a não sair, e a inti- 
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mação era feita de espingarda á cara, devendo a 
desobediencia ser castigada com um tiro. 

Foram presas todas as pessoas que se encon- 
travam na lista, marchando em escolta para a 
Vila. Não foram a pé dali para Beja, porque meu 
pai se ofereceu para lhes pagar o comboio, e 
não ficaram em Beja na cadeia porque meu pai 
as afiançou. Nunca o respectivo processo che- 
gou a ser julgado, mas o dinheiro da fiança, 
umas poucas de centenas de mil réis, nunca che- 
gou a ser restituido. Sobre o Padre cairam as 
maldições dum povo inteiro, humilde gente de 
trabalho que nenhum damno causara na proprie- 
dade do miseravel tonsurado, que não ficaria 
mais rico pelo facto de acrescentar á sua vinha trez 
ou quatro duzias de bacelos. Nenhum incomodo 
ou desgosto lhe causaram essas maldições, sendo 
milagre que a Justiça lhe não desse completa ra- 
zão, privando o povo duma serventia que remon- 
tava a tempos imemoríais, tornada por esse facto 
em propriedade da Aldeia. nos melhores termos 
do direito costumeiro. Morreu velho o Padre da 
Pena, com o estomago cheio de hostias e a cons» 
ciencia a negrejar de crimes. 


Todos os domingos vinham do Monte as esmo- 
las para os pobrezinhos que já não podiam, quer 
pela idade, quer pela doença, sair de casa, a esmo- 
lar, e era a comadre Antonia que as distribuia, 
fazendo-o com a maior equidade. Um destes po- 


9 + QUADROS ALEMTEJANOS 


ipi 


bres era o tio José Branco, que um dia, tendo re- 
colhido ao hospital, foi dado por morto, e logo 
transferido para a Igrega, para se enterrar no dia 
* seguinte. Sucedeu que pela noite fóra o velhote 
se aliviou da bexiga, e isso lhe valeu não ser en- 
terrado vivo. 

— Seria gato ? 

Ocorreu verificar o obito, resultando dessa ve- 
rificação ser o tio José Branco reconduzido ao 
hospital, e como recusasse tomar os remedios, 
veio a morrer de verdade quasi dois anos de- 
pois. 

Dizia a comadre Antonia, comentando este 
caso: 

— Não quero ser enterrada sem o facultativo 
dizer que estou morta e bem morta. Jesus! Cre- 
do! Uma pessoa a sentir que a metem na cova, e 
não poder gritar que está viva ! 

E contava o horrendo caso duma menina de 
Ferreira, que fôra a enterrar em Beja, num mau- 
soleu, vindo um dia a ser encontrada fóra do cai- 
xão, sentada, a face tão serena, tão composta como 
se estivesse a dormir. 


Não me recordo de ter visto rir a comadre An- 
tonia; algumas vezes a vi sorrir, e só uma vez, 
uma unica, a vi chorar. Ela gostava muito de nós 
todos, de mim e de meus irmãos — quero-lhes 
como se fossem meis filhos! — mas o compadre 
Josézinho era o seu desperdiçado. 
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— E' uma creança que tem mais preceito que 
muita gente grande. : 

Na verdade o pequeno tinha a sizudez, a com- 
postura duma pessoa já idosa, como se as suas 
ligeiras primaveras fossem carregados invernos. 
Não brincava com os rapazes da sua idade ; as 
suas horas vagas passava-as em casa, entretido 
com os seus livros, os seus papeis, quando não 
ia para a loja do sr. Antonio Severino, onde se 
ajuntavam, para a cavaqueira, as pessoas mais 
gradas da terra, marca regeneradora. 

Um dia o pequeno adoeceu, e doença foi ela 
que em menos duma semana o matou. Vi chorar 
a comadre Antonia quando lhe poz na cabeça uma 
corda de flores artificiais, que me tinham dado, 
poucos dias antes, como premio escolar. 

Este meu triunfo academico, precursor duma 
longa serie de desastres, custou a meu pai não 
me lembra agora quantas rodelas de metal ama- 
relo, muito bonitas, algumas de cavalinho, que ao 
tempo andavam no giro, e se chamavam libras, 
valendo cada uma 4.500 reis. 

A eternidade que vai passada ! 

O mestre Bentes inventara uns exames, com 
premios aos meninos mais distintos, e por nota- 
vel coincidencia só revelaram habilitações dignas 
de premio os meninos cujos pais, lavradores ou 
comerciantes, podiam á larga presentear, de qual- 
quer forma, o professor. Nada menos de três pre- 
mios me conferiu o sr. Bentes, sendo um destes 
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a corôa já referida, sendo outro a Vida e obras . 
de Freí Bartolomeu dos Martires, dois peque- 
nos volumes encadernados em coiro amarelo. O 
terceiro premio... Ainda outro dia a tive na mão, 
branca como se fosse de prata nova, a medalha 
que alcancei — valor e merito! — nesse certa- 
men escolar, ha bons cincoenta anos, e senti ga- 
nas de a beijar como se fosse uma reliquia. 

A alegria doida que houve em minha casa, no 
dia em que se fez a distribuição dos premios, com 
toda a solenidade, depois da missa, na sala nobre 
da Camara Municipal, assistindo todas as pessoas 
importantes da terra, e algumas das mais impor- 
tantes das freguesias proximas. Meu pai, a fazer- 
se forte para não chorar, nem deu pelo bonito 
preço porque pagava a minha glorificação acade- 
mica, quando o sr. Bentes, chamando-o de parte, 
lhe pediu umas duzias de mil réis de que tinha 
absoluta necessidade para umas despesas a fazer 
em Beja, no dia seguinte. Veiu toda a gente da 
visinhança cumprimentar-me — o compadre Se: 
roula, o sr. Francisco Patarruta, o mestre José 
Tarelo, as visinhas Camachas, o Fraldinha, meu 
professor de viola, desgostoso por fer eu mais 
geito para as letras que para a musica. 

Minha mãe, celebrando aquele dia, ofereceu- 
me vinte moedas de meio tostão em prata, meti- 
das num porte-monnaie de missanga com fechos 
de metal, prenda que tinha comprado á porta do 
Monte, a um tendeiro, por doze vintens e meio, 
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se me não falha a memória. E recomendou-me, 
com lagrimas a bailarem-lhe nos olhos, procuran- 
do inutilmente tornar firme a sua linda voz-d'acen- 
tos musicais : 

— Tenha sempre muito juizo, e estude, para ser 
um homem. 


Sem o vicio do rapé a comadre Antonia seria 
um compendio de virtudes sem erros de tipogra- 
fia. Trabalhava como uma negra, de manhã á noite, 
e com a sua pessoa gastava só o que não podia 
dispensar-se de gastar, incluindo nos seus gastos 
indispensaveis o rapé, que considerava artigo de 
primeira necessidade. 

— Quando desconfiarem que estou morta, che- 
 guem-me a caixa do rapé ao nariz. Se não chei- 
rar, é porque morri. 

Semana sim, semana não, eu comprava na loja 
das senhoras Honorias um pacote de rapé, com o 
dinheiro que minha mãe para isso me dava, e em 
segredo, quando a comadre Antonia já tinha a 
caixa no fundo, uma caixa preta rectangular, com 
as arestas da tampa cobertas de metal branco, en- 
chia-lha, muito bem atafulhada, e punha-lha no 
cesto da costura ou no poial das quartas, onde 
ela muitas vezes a deixava, por algum tempo, 
para refrescar. À esta generosidade se mostrava 
muito sensivel a comadre Antonia, que só do seu 
“trabalho vivia, parteira de bôa reputação como 
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outra não havia em toda a redondeza do conce- 
lho. | 

Dos seus talentos de frasquejadeira tirava mais 
honras do que proveitos, convidada a frasquejar 
para todas as festas de certo tom, casamentos ou 
baptisados, mas raramente lhe sendo pago esse 
serviço em dinheiro de contado. Tinham fama os 
seus bolinhos de chá, de base redonda, com uma 
gema de ovo na face superior, ali posta quando 
iam para o forno em taboleirinhos de lata. Eram 
igualmente famosos os seus bolos folhados, as suas 
argolas de especie, e mais do que tudo as quei- 
jadas, no tempo proprio, dignas de as comerem 
os anjos. | 

— Em Beja não ha quem o faça melhor. 

Se tivesse de adoptar uma divisa, á moda an- 
tiga, e pudesse adoptal-a em latim, por seguro 
tenho que a divisa da comadre Antonia seria esta 
-— nulli nocendum, a ninguem prejudiques. 

Para ela, não fazer bem era um direito que 
exerce cada um, á sua vontade; mas não fazer 
mal é uma obrigação superior á vontade de cada 
qual. | 

Como pode ser assim preponderante, num es- 
pirito sem cultura, para mais tratando-se duma 
mulher, o conceito de justiça, que de certo modo 
exclue ou subalternisa o sentimento da bondade? | 

Dizia Victor Hugo, inteligente até á fulguração . 
do genio, que ser bom é facil, o que custa é ser 
justo. 
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Perdoar é um acto de bondade, que pode ser, 
algumas vezes, uma injustiça tremenda. Geral- 
mente as pessoas fracas, as pessoas debeis, as 
pessoas timidas, são bondosas, e essa bondade é 
o disfarce dum egoismo a pedir favor e proteção. 
À comadre Antonia era uma alma forte, de rija 
tempera ; no aspero labutar da vida, pobre, viuva 
e com filhos, avigorara-se-lhe o animo para re- 
sistir a todas as contrariedades sem nada pedir 
que lhe não fosse devido, agradecida a todas as 
generosidades que para com ela tinham, e que 
por orgulho não solicitava. 

— Qualquer trapo nos cobre, e basta uma cô- 
dea de pão e uma gota d'agua, havendo saude, 
para a gente viver sem olhar ás mãos de ninguem, 

Se fosse homem, a comadre Antonia exerceria 
a autoridade do pater-familias como nos velhos 
tempos, com furia despotica. O filho, já de barbas 
na cara, não tinha liberdade para se concertar 
aqui ou além, onde lhe aprouvesse, e as soldadas 
entregava-as á mãe, integralmente, nem sequer 
reservando uns vintens para tabaco. Mesmo pro- 
cedendo assim, com respeitosa humildade, apa- 
nhava seu tabefe quando se erguia temporal em 
casa, o que acontecia uma vez por semana, 
quando ia vestir a roupa. 

As arrelias, as zangas, os cruciantes desgostos 
que ela passou com o namoro da filha mais velha, 
que se apaixonou por um moço da Vila, ao tempo 
com praça assente em Infantaria 17, aquartelado 


100 QUADROS ALEMTEJANOSO 


em Beja, e que desde a primeira hora lhe falou 
em casamento! Proibira-a de lhe falar, e quando 
sabia que ela infringira este preceito, enchia-lhe a 
cara de bofetadas, ameaçando de a pôr na rua. 
Baldadamente as pessoas que ela considerava 
lhe diziam que o rapaz era bem comportado, e 
visto a rapariga ter aquela inclinação, o melhor se- 
ria deixal-a casar, não fizesse ela alguma asneira- 
— Casamentos nem fazel-os nem desmanchal-os. 
— Não tenho faltas a pôr-lhe; mas não con- 
sinto no casamento. Se quizer casar com ele, ha- 
de esperar que eu morra, ou então ha-de sair de 
casa, levando a trouxa á cabeça. O tear não o 
leva, porque o paguei eu com o meu dinheiro. 
Parecia que lhe adivinhava o coração. O casa- 
mento foi infeliz, não obstante assentar sobre a 
base dum amor compartilhado, nenhum motivo in- 
teresseiro contribuindo para que ele se fizesse. O 
rapaz nunca tinha namorado outra rapariga, a ra- 
pariga nunca tinha namorado outro rapaz, e desde 
pequenos se conheciam, tendo brincado juntos 
numa idade em que o sexo ainda é indeciso, em- 
bora Freud, cujas teorias mais ricas de originali- 
dade que de bons fundamentos, faça remontar a 
vida sexual ao tempo em que a gente mama. 
Um dia, obrigada a fugir de casa, abandonando 
o marido, a rapariga foi bater á porta da mãe, 
que não lh'a quiz abrir. 
— Tenha vergonha, vá para casa do seu ho- 
mem. Se o não pode aturar, a culpa não é mi: 
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nha. Por muitas lagrimas que ele a faça chorar, 
muitas mais chorei eu, antes de a vêr sair de casa. 
Assim o quiz, assim o tenha. 

No dia seguinte, sabendo que a filha se aco- 
lhera a casa das vizinhas Camachas, uma das 
quais fôra sua mestra de tear, foi lá buscá-la sem 
palavras de recriminação. 

— Vamos lá para casa que são muito boas ho- 
ras de almoço. 

Tinha esta grandesa dalma, rude mas afectiva» 
a comadre Antonia. 


Sucedeu que o sr. Bentes, já sem credito a que 
recorresse nas suas angustiosas necessídades de di- 
nheiro, enrolou a trouxa e foi-se embora, despe- 
dindo-se á franceza. 
| — Nosso Senhor o leve para onde não faça 
perca nem damno. 

Fui para a escola do sr. Pedro d'Almada, es- 
cola particular, menos com o proposito de augmen- 
tar o meu cabedal de conhecimentos, do que para 
consolidar o modesto saber que já adquirira. 

O Pedro d'Almada era um homem inteligente, 
com alguma instrução, mas sem geito nem feitio 
para ensinar rapazes. Insuportavel quando estava 
pingado, mesmo sem ter bebido maltratava os alu- 
nos, castigando-os muitas vezes sem motivo, e ra- 
ramente proporcionando o castigo á falta. Como 
era das sucias em minha casa, geralmente trata- 
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va-me bem, sendo raro castigar-me. Um dia, po- 
rém, ou porque estivesse de mau humor ou por- 
que tivesse bebido demais, estando eu a traduzir 
na Selecta, a Morte de Colbert. entrou a dizer-me 
grosserias, nomes feios, e como eu fechasse o li- 
vro, derepente, na disposição de sair da aula, pe- 
gou n'uma regua, e entrou a bater-me com ella, 
por onde calhava. Fez me um galo na testa, e 
quiz obrigar-me a estar á janela, com uma cabeça 
de burro enfiada até ás orelhas. Atirei-lhe com 
a cabeça de burro á cara, e saltando pela ja- 
nella, corri para minha casa, que me não pesa- 
va o pé uma onça. Contei á comadre Antonia 
o que se passava, dizendo-lhe que ia para o Mon- 
te, imediatamente, para contar o sucedido a meu 
pai. 

— Os senhores compadres vão ter um grande 
desgosto; mas que se lhe hade fazer ? O homem 
não estava no uso da rasão, para romper n'uma 
brutesa d'esas. Eu tambem vou ao Monte. 

Contei a meu pai, tim-tim por tim-tim, como as 
coisas se tinham passado, e puz na minha singela e 
comovida narrativa taes acentos de sinceridade, 
que meu pai só disse, quando acabei de falar: 

— Está bem; acabou-se a Escola. O que elle 
precisava era que eu lhe fizesse o mesmo que elle 
lhe fez. Um bruto assim até devia ser prohibido 
de ter aula. No 


Amigos de meu pai, as categorizadas pessoas 
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da vila, meteram-lhe na cabeça que eu devia ir 
para Deja continuar os estudos, já sabendo um 
bocadinho de gramatica, arranhando menos mal 
o francês, lendo com desembaraço os jornais e 
nas contas dando sota e az ao mais pintado. Uns 
queriam que eu fosse doutor em leis ; outros que- 
riam que fosse engenheiro, para me empregar nas 
minas; ouíros queriam que eu estudasse para es- 
crivão, substituindo mais tarde o Rasquinho, que 
era muito bom homem, mas perdia todos os pa- 
peis e trocava todos os nomes. 

À comadre Antonia opinou: 

— Queira ser medico, sr. compadre, para tomar 
o pulso ás moças e casar com uma menina rica, 

Fiz a vontade á comadre Antonia, e como se o 
seu desejo fosse uma profecia, vim a casar com uma 
menina rica... de todos os dons e virtudes que 
na mulher são reflexo da Divindade — filhas, espo- 
sas e mães que do lar fazem um templo, o sagra- 
do templo em que se pratíca, numa atmosfera de 
amisade pura e amor casto, a religião da familia. 


Chegou-me a Torres Novas a noticia da sua 
morte, e nesse dia pareceu-me que o Almonda 
não cantava, saltando nas pedras asperas do seu 
leito, como nos outros dias, antes se arrastava, 
lento e gemebundo, e que os chorões que sobre 
as suas aguas se debruçam, sempre tristes, no re- 
colhimento duma dôr suprema, afectavam uma dôr 
maior que de costume. 
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A tosquia | , 


Mal vinha proxima a epoca da tosquia, ahi por 
fins de Abril, entrava eu num desassocego enor- 
me, aflito por saber o dia certo em que chega- 
riam os fosquiadores. Meu pai não mo dizia, e o 
compadre João Catarino quasi nunca mo podia 
dizer senão de vespera, porque o não sabia mais 
cêdo. 

Era um espectaculo que me entretinha muito, 
e sobre todos os outros em que o gado entrava, 
“tinha a vantagem de durar uns poucos de dias, 
mais ou menos conforme o numero dos tosquia- 
dores, porque lá quanto ao numero de cabeças 
ele pouco variava de ano para ano. 

Na vespera, ao cair da tarde, fazia-se o tendal, 
com braçados de lenha, servindo de porta, em 
geral, umas cangalhas velhas, deitadas. O chão 
era muito bem varrido, depois de regado, para 
que a lã fosse, o menos possivel, suja de terra. 

No dia seguinte, muito cêdo, mas já com o sol 
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fóra, vinha todo o rebanho ao Monte, só ficando 
no tendal as cabeças que poderiam ser tosquia- 
das até á noite, fazendo-se o calculo sobre a base 
de vinte cabeças por homem. 

Os tempos, hoje, são muito diferentes; os ho- 
mens ganham muito mais e trabalham menos, e 
por muito pouco que trabalhem ainda reputam 
exiguo o seu salario. Um tosquiador, naquele 
tempo, ganhava o maximo de dezesete vintens, a 
seco; hoje ganha, tambem a seco, entre dez e 
quinze mil réis. Com esta circunstancia agravante 
-— naquele tempo um homem tosquiava, como já 
disse, o minimo de vinte ovelhas, hoje tosquia, em 
mêdia, uma duzia, pois que em certos dias nem 
á duzia chega. 

Será porque os homens de hoje são mais fra- 
cos ou menos habeis ? 

Será porque a lã das ovelhas, na actualidade, 
custa mais a cortar ? 

Já se inventou, creio que na America, uma 
maquina para este serviço; mas o seu emprego 
ainda se não generalizou entre nós, por não ter 
vantagens apreciaveis. 

Estou-convencido de que a mecanica, muito mais 
que os feorismos de escola, contribuirá para que 
se resolva satisfatoriamente o problema social, no 
que respeita ao fenomeno da produção, e a la- 
voura, entre nós, se não recorrer ás maquinas: 
em larga escala, dentro em pouco lutará com a 
falta de mão d'obra, que no Alemtejo, para de- 


QUADROS ALEMTEJANOS 107 


terminados serviços, já se faz sentir. Serviços ha 
a monda, por exemplo, que nunca poderão se 
feitos á maquina; mas que enorme quantidade de 
braços se não economisa, fazendo a lavoura me- 
canica, em larga escala ? | 

Pois um homem, naqueles velhos tempos, tos- 
quiava vinte cabeças de sol a sol, e ganhava en- 
tre vinte e trinta vezes menos do que ganha hoje, 
fazendo pouco mais de metade do trabalho que 
fazia então. 


A" hora de começar a faina, estavam empiola- 
das tantas cabeças quantos os tosquiadores, e 
neste serviço colaborava eu, agarrando as ove- 
lhas pelas pernas, e agarrando os carneiros pelos 
cornos. Era trambulhão de meia noite, principal- 
mente quando o compadre João Catarino, segu: 
rando um carneiro, me punha em geitos de lhe 
pegar de cara ou de cernelha, largando o bicho 
quando eu lhe dizia, pesporrente como um valente 
moço de forcado - agora, compadre João! 

Está bem de ver, sucediam estas coisas quando 
meu pai não estava presente, porque o especta- 
culo distraia muito a familia, e o trabalho ficava 
para traz. | 

Este serviço, o da tosquia, era o serviço agri- 
cola que se fazia com mais preceitos, uma ver- 
dadeira liturgia, rigorosa e complicada, de que 
pouco ou nada subsiste. 

Os tosquiadores formavam quadrilha, rigorosa- 
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mente subordinada a um Mestre. Era este que 
tomava compromissos com os lavradores —tal dia 
lá estamos; quem fazia ajustes; quem recebia 
o dinheiro; quem pagava aos seus homens. Ne- 
nhum aprendiz entrava na quadrilha sem autori- 
zação do Mestre, o qual a não dava sem ouvir a 
sua gente. Não convinha ás quadrilhas organiza- 
das que houvesse grande oferta de braços, por- 
que isso faria baixar os salarios; e assim elas re- 
gulavam o aprendizado, sem todavia procederem 
de maneira a estabelecerem, em seu proveito, 
uma verdadaira tirania, a que não pudesse escar 
par o lavrador. 

Naquele tempo havia mais honestidade do que 
ha hoje; havia uma noção mais clara e mais im- 
perativa do dever, quasi obliterada na actualida- 
de. Os trabalhadores rurais não tinham organiza- 
ção corporativa, nem faziam idéa do que isso: 
fosse; procuravam, naturalmente, melhorar os 
seus salarios, mas quando se ajustavam, não so- 
fismavam o seu contracto, fazendo o que hoje se 
chama a greve de braços caídos, e que consiste 
em não trabalhar, fingindo que se trabalha. 

Os tosquiadores eram rurais que só numa 
epoca do ano, por muito pouco tempo, tres a 
quatro semanas, exerciam o seu oficio, vindos 
daqui e de além, e dispersando, por assim dizer, 
quando davam a ultima tesourada. Porque tinham 
uma organização, embora rudimentar, tinham 
uma disciplina, que só regulava o seu mister de 
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tosquiadores, durante o curto periodo em que o 
exercitavam. 

Quando um lavrador combinava com o Mes- 
tre que este lá apareceria no Monte, em tal dia, 
acompanhado de tantos homens, era como se 
firmasse uma escritura com todas as seguranças 
da lei. | 

Hoje o caso é diferente. 

Falta-se ao compromisso tomado, por motivos 
de varia ordem, sendo o mais frequente e o mais 
poderoso a oferta de alguns centavos a mais do 
ajuste feito. 

Outros tempos. - - peores costumes! 


Quando chegava o momento de começar o tra- 
balho, pela manhã, estava tudo a postos, cada 
fosquiador ao pé duma cabeça empiolada, a te- 
zoura na mão, á espera que o Mestre desse o si- 
nal de começar, isto é, a primeira tezourada. Se 
algum imprudente se antecipava ao Mestre, pa- 
gava uma multa em dinheiro. O que entrava no 
tendal, alheio á quadrilha, sem licença do Mestre, 
não sendo o lavrador, era multado, e o proprio 
lavrador, se descuidadamente ia sentar-se no 
monte de lã, tambem pagava muita. As ovelhas 
brancas ficavam todas a um lado, e o tosquiador 
que acabando de tosquiar uma ovelha preta pas- 
sava a tosquiar uma ovelha branca, sob pena de 
multa, ao dar a primeira tezourada, tinha que di- 
zer isto; — Em nome Deus, em branco. Sucedia 
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algumas vezes ficar uma cabeça com uma guede- 
ha de lã, por descuido. O maioral agarrava essa 
cabeça, levavaia ao Mestre, que lhe cortava a 
guedelha, e impunha uma multa ao descuidado 
tosquiador. A função do maioral, na tosquia, limi- 
tava-se a enrolar a lã, formando velos, ajudando 
algumas vezes o empiolador, que era sempre um 
ganhão, á escolha do feitor. 

Um tosquiador não podia levantar mão do ani- 
mal que estava a tosquiar, sem licença do Mes- 
tre, a não ser para dar um fio na tezoura, ou 
untar-lhe as laminas com azeite. Para isto havia 
no tendal uma pedra de amolar, pertença do la- 
vrador, e uma candeia com azeite, geralmente 
azeite de bôrras, improprio para a comida. Pro- 
cedendo sem a observancia destes preceitos, fos- 
se qual fosse o motivo porque o fizesse, incorria 
em multa. Resultavam ou podiam resultar graves 
inconvenientes de se deixar uma cabeça, por mui- 
to tempo, em meia tosquia, parte do corpo já sem 
a protecção da lã, a uma temperatura baixa, e a 
outra parte ainda coberta de lã, a uma tempera- 
tura mais elevada. E assim este preceito era, no 
final de contas, uma boa regra de higiene, dis- 
farçada num formalismo que á primeira vista pa- 
rece infantil. | 

A's vezes, acabada a faina diaria, se o maioral 
não podia levar as cabeças tosquiadas a juntarem- 
se ao rebanho, era qualquer servo da casa en- 
carregado de o fazer, e muito instantemente lhe 
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era recomendado que não deixasse chegar o gado 
á agua, se tinha de passar onde ele pudesse be- 
ber. Sempre ouvi dizer ao comprade João Cata- 
rino : | 

— Bos animais tosquiados faz mal a agua por 
fóra e por dentro. Se lhes chove em cima, assim 
que largam o velo, morrem; se bebem,, ainda 
quentes da tezoura, morrem da mesma maneira, 
ou mais ainda. Vão lá saber porque é isto? 

A" hora de largar o trabalho, sol posto, o que 
dava a ultima tezourada era obrigado a dizer, ainda 
com os pés em cima da lã cortada: — Louvado 
seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Um padre- 
nosso e uma Avé-Maria pelas almas, quem 
souber e quizer. Não o fazendo, pagava multa, 

Todos se descarapuçavam e todos resavam, e 
eu fazia como eles, convencido de que a minha 
resa contribuiria para fazer sair algumas almas do 
Inferno para a Purgatorio e do Purgatorio para a 
Bemaventurança. 

A” hora das refeições, todos lavavam as mãos, 
havendo para uso de todos uma grande bacia de 
arame e uma toalha de estopa, que alguns dis- 
pensavam, limpando-se ao lenço. O Mestre tinha 
que ser o primeiro; se algum apressado metia as 
mãos na bacia, antes dele, pagava multa. 

E, afinal, para que era o dinheiro da multa ? 

Era para festejar Santa Bebianga, no dia da 
adiafa. O vinho, então, era barato; uma canada 
custava um pataco. O lavrador sempre mandava 
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destribuir uma ração de vinho; o produto das 
multas sempre dava: para um meio almude, e as- 
sim a faina acabava por uma festa bachica, em | 
que todos ficavam alegres e raros se embebeda- 
vam. 

Tambem eu pagava multas, umas vezes a di- 
nheiro outras vezes em generos; nos dias de co- 
sida pagava-as em pão mole e quente, acabado 
de sair do forno, besuntado de manteiga, um gran- 
de bocado a cada homem. 

Mesmo o bom tosquiador, o que era perfeito 
na sua Arte, deixava algumas vezes resvalar a 
tesoura da lã para a pele do animal, ferindo-o 
sem gravidade. O curativo fazia-se com uma cor- 
tiça queimada, que se passava na ferida, molhada 
em azeite, até se fazer negra a superficie san- 
grenta. 

xe 


Na antiguidade biblica a tosquia não era um 
facto banal da vida agricola, pelo menos, no res- 
peitante aos lavradores que possuiam milhares de 
cabeças de toda a especie de gado, sobretudo 
gado ovelhum, como se diz no Alemtejo. 

Os rebanhos de Labão, que talvez não ficasse 
na Historia Sagrada sem a paixoneca de Jacob 
por sua filha Rachel, não deviam ser uma coisa. 
por ahi além, visto elle entregar a sua guarda 
a uma fragil rapariga. N'aquelle tempo, e por 
aquelles logares santos, os ursós e os leões ata- 
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o 
cavam frequentemente os rebanhos, que precisa- 
riam, para serem bem defendidos, estar sob a 
guarda e vigilancia de pastores como David, o 
qual, sem ter a corpulencia de Hercules, tinha 
força bastante para luctar com as féras, agarran- 
do-as pelas queixadas e rasgando-as de cima a 
baixo, realisando uma façanha igual, em mereci- 
mento, á d'aquelle homem que atacado, de noite, 
por um lobo, quando atravessava uma charneca, 
lhe meteu a mão pela boca e, conseguindo alcan- 
gar-lhe o rabo, o virou do avêsso. 

Nabal, que habitava no deserto de Maon, e pos- 
sula terras no Carmello, tinha a bagatella de 
tres mil ovelhas e mil cabras, não constando do 
- Livro dos Reis o numero de seus camellos, bois 
e jumentos. 

Mêsa, rei de Moab, pagava ao rei de Israel 
“qualquer coisa como cem mil cordeiros e cem: 
mil carneiros de velo, o que bem mostra ser elle 
possuidor d'uma tão grande massa de gados que 
faz pensar nos exageros dos contos orientaes, 
colecionados nas Mil e uma noites. Impruden- 
temente este sr. Mesa foi desleal para com o 
rei de Israel, de que resultou este declarar lhe 
querra, associado a dois reis visinhos, arrasando 
as suas cidades fortificadas, talando os seus cam- 
pos ferteis, entupindo as suas fontes e cortando 
pelo pé todas as suas arvores Íructiferas. 

Tob, varão sincero e recto, no dizer biblico, na- 


tural de Hus, começou a sua vida possuindo sete 
| Bo 
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mil ovelhas, tres mil camelos, quinhentas juntas 
de bois e quinhentos jumentos. Para experimen- 
tar a constancia da sua fé, em que Satanaz não 
acreditava, Deus fez com que elle perdesse quan- 
to possuia — os seus bois, os seus jumentos, as 
suas ovelhas, os seus camelos, sendo-lhe anun- 
ciado, ainda por cima, que lhe tinham morrido os 
filhos sob os escombros de uma casa em que se 
bangueteavam, e que por artes diabolicas se in- 
cendiou. 

O que fez, o que disse Job ferido por taes e 
tantas calamidades ? 

Vem na Biblia: 


Nu sahi do ventre de minha mãe, e nu tor. 
narei para lá: o Senhor o deu o Senhor o éi- 
rou: como foi do agrado do Senhor, assim 
sucedeu: bemdito seja o nome do Senhor. 


Não se deu por vencido Satanás, e teve o 
Senhor a condescendencia de permifir que fosse 
submetido a prova ainda mais dura o seu fiel 
adorador. Resignara se á perda total dos seus 
bens; não se resignaria, afirmava o Diabo, á 
perda da sua vida, tendo passado antes de a 
perder, por dolorosos, incomportaveis sofrimen - 
tos... D'um momento para outro Job apareceu 
chaguento, pôdre da planta do pé até ao alto da 
cabeça, sentado n'uma estrumeira, a rapar com 
um bocado de telha as suas podridões. 
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O que fez, o que disse Job assim ferido com 
tanta injustiça e deshumanidade ? 
Vem na Biblia: 


— E sua mulher lhe disse: Ainda tu perse- 
veras em tua simplicidade? Louva a Deus e 
morre. ; 

— Job lhe respondeu: Falastes como uma 
das mulheres tolas: se nós temos recebido os 
bens das mãos de Deus; porgue não recebe- 
remos tambem os males? 


Certo é que Job, perdida a fortuna e a saude, 
de rico tornado mizeravel, de vigoroso tornado 
invalido, e para mais sendo repugnante o seu 
aspecto a ponto de nem sequer olharem para 
elle as pessoas compadecidas, nem por instantes, 
esmoreceu nas suas crenças, temente e fiel a 
Deus, de quem não procurava, na sua humildade 
de servo, prescrutar os altos designios. E porque 
saira triumphante de provas tão duras, o Senhor 
olhou para ele mizericordiosamente, curou-o das 
suas feridas e restituiu-lhe duplicada a sua fortu- 
na, que ficou sendo, em gados, de quatorze mil 
ovelhas, seis mil camelos, mil juntas de bois e 
mil jumentos. 

Quem ha ahi, no País, que possua coisa pare- 
cida ccm esta massa pecuaria, a não ser o Esta- 
do, que alimenta nos seus estabulos, chamados 
Repartições Publicas, mais de metade da jumen- 
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taria nacional, com numerosos camelos á mistu- 
rá Poa. 


Nas festas da trasladação da Arca, tendo den- 
tro as taboas da Lei, que por tal signal eram de 
pedra, imolaram-se vinte e dois mil carneiros, e 
nem por isso ficou sensivelmente diminuida a 
fortuna do magnifico rei Salomão, mais digno 
d'este cognome que o nosso erotico D. João V. 
Nada menos de quarenta mil cavalos teve Salo- 
mão nas suas cavalariças, e o numero de coches 
que havia para seu uso e serviço era de doze mil. 

Semelhantes, na pompa, sobretudo na come- 
saina, a estas festas da trasladação, foram as fes- 
tas da Paschoa, em Jerusalem, mandadas celebrar 
“por Josias que entrou a reinar tinha oito anos. 
Este Monarca, que foi, em todo o Israel, o mais 
terrivel inimigo dos infieis, caprichou em celebrar 
uma Paschoa que ficasse memoravel na Historia 
do seu povo, e como se quizesse vincal-a mais 
nos estomagos que nos espiritos offereceu trinta | 
e tres mil bois, além de milhares sem conto -de 
ovelhas e cabritos, para se banquetear o povo 
durante sete dias. 

Porque a riqueza de cada um, na antiguidade 
biblica, era representada mais pelos gados do que 
pelas terras, a pastoricia valendo mais do que a 
agricultura, não admira que o rei David, por 
exemplo, tivesse varios intendentes de pecuaria — 
o dos bois, o dos camelos, o dos jumentos, o das 
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ovelhas, havendo tambem o das terras, vinhas e 
adegas. 


Mas tudo isto veio a proposito da tosquia, que 
não era, nos remotos tempos em que Deus e 
Satanaz brigavam á mão armada, como supremas 
Divindades que se excluem, um facto banal da 
vida agricola, o que de certo modo torna menos 
estranha a sua complicada liturgia nos anos da 
minha saudosa meninice. 

Se assim não fôsse, como se explicaria esta 
passagem da Biblia, no Livro dos reis: 


Como pois David tivesse sabido no deserto 
que Nabal fazia a tosquia do seu rebanho 

Enviou lá dez. mancebos, e disse-lhes: Subi 
ao Carmello e ide a casa de Nabal e saudae o 
da minha parte cortezmente. 


Se a tosquia fosse um sucesso banal da vida 
agricola, como se explicaria esta outra passagem 
da Biblia, no citado Livro dos Reis: 


Dois anos depois aconteceu tosquiarem-se 
as ovelhas de Absalão no Baalhasor, que é 
ao pé de Efraim e Absalão convidou a todos 
os'filhos do rei, e foi ter com o rei e lhe disse: 
Dou-te parte que se tosquiam as ovelhas do 
teu servo: rogo pois que venha o rei com seus 
principes a casa do seu servo. 
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O rei escusou-se, alegando que não queria ser 
pesado ao seu vassalo. 

Mas este insistiu de tal maneira que S. M. lhe 
prometeu que iriam os principes assistir á sua 
festa, celebrando a tosquia. Na verdade os prin- 
cipes foram — e Absalão tinha preparado um 
banquete como um banquete real. 

Quer o leitor saber, por mera curiosidade, 
como acabou este banquete de principes, que 
para mais eram irmãos ? 

Pois acabou sendo morto um dos principes, 
de nome Amnon, e quem o matou, já tomado | 
de bebida, foram os creados de Absalão, que 
delle tinham recebido, para o fazerem, ordens 
expressas e terminantes. 

Rasão d'este fratricidio ? 

fimnon seduzira sua irmã Thamar, que era 
muita bonita, e depois de a ter deshonrado, expul- 
sára-a, como se fosse uma escrava. Acolheu-se a 
menina a casa de Absalão, que sobre o caso 
guardou segredo, mas tomado de entranhado 
odio contra Amnon, jurou matal-o na primeira 
oportunidade. E a tosquia das suas ovelhas, dois 
anos volvidos, favoreceu-lhe a oportunidade de- | 
sejada. 


Só por astucias diplomaticas de Abigail, mu- 
lher de Nabal, é que não houve uma guerra de 
exterminio entre este orgulhoso lavrador e o 
poderoso rei David, escandalisado este com o 
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grosseiro e desdenhoso acolhimento ae aquelle 
fizera aos seus mensageiros. 


Quem é David? e quem é o filho de Isai?... 

Pegarei ew portanto no meu pão e na mi- 
nha agua, e na carne das rezes, que matei 
para os que tosquiam as minhas ovelhas, e 
dal-as-hei a uns homens que eu não sei donde 
são ? 


Informado do que dissera Nabal, o rei David 
mandou armar a sua gente, armou-se elle pro- 
prio, cingindo a espada, e ahi vai a destemida 
phalange em direção ao Carmelo, disposto o fi- 
lho de Isai a não deixar viva coisa que fosse de 
Nabal — ainda a um des que urinam á parede. 

Sucedeu, porém, que um-creado de Nabal, pre- 
vendo a tempestade que se armava por sobre a 
cabeça do seu amo, informou a patrôa do suce- 
dido, acrescentando que o rei David, á frente de 
quatrocentos guerreiros, marchava para ali. 

Vai então a senhora Abigail, sem nada dizer 
ao marido, arranja um farnel de duzentos pães, 
dois odres de vinho, cinco carneiros cozidos, cinco 
alqueires de farinha, cem penduras de passas 
d'uvas, duzentas pastas de figo sêco, e pondo tudo 
em cima dum jumento abalou, toc toc, ao en- 
contro de David. Teve artes de o enternecer, de 
lhe desarmar a colera de que estava possuido, 
afrontado pela grosseria de Nabal, levada até ao 
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ponto de fingir não saber quem era o filho de 
Isai. — Vae-te em paz para tua casa; bem vês 
que fiz o que me pediste e que honrei a tua 
presença. 

Quando a senhora Abigail chegou a casa, es- 
tava o marido em festança rija, a cair de bebedo, 
incapaz de fazer outra coisa que não fosse beber 
e vomitar. No dia seguinte contou-lhe o que se . 
passara, e ou fosse do medo ou fosse da bebedei- 
ra, caiu elle doente na cama, e ao fim de poucos 
dias estava viuva a senhora Abigail, que David, 
muito temente a Deus e muito amigo das mulhe. 
res, mandou pedir em casamento. 

Sucessos bem diversos tiveram logar depois 
que Absalão, n uma festa da tosquia, fez assasst- 
nar seu irmão Ammon, vingando a deshonra e o 
abandono de sua irmã Thamar. Não era boa fir- 
ma, este Absalão, aliás moço gentil como outro 
não havia em Israel — da planta do pé até 
á cabeça, não havia n'elle defeito aloum. Me- 
teu-se-lhe em cabeça desthronar o pai, e con: 
tra elle tomou as armas, resolvido a conquistar 
o throno, a que se julgava com mais direito que 
outro qualquer dos filhos de David, morto Am- 
non, que era o primogenito. Sucedeu-lhe este 
episodio burlesco, que teve um desfecho tragico : 
— Indo a passar, de cavallo, por baixo d'uma ar- 
vore, ficou preso pelo gasnete, safando-se a mon- 
tada, e d'ahi a pouco Joab, a quem David, fizera 
comandante d'um terço das suas tropas, reco- 
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mendando-lhe que poupasse a vida de Absalão, 
chegava ao logar onde sabia que este se encon- 
trava pendurado como n'um enforcamento, e me- 
teu-lhe no peito tres lanças, nenhuma das quaes 
lhe atravessou o coração. Foram os escudeiros de 
Joab que o acabaram de matar, sendo o cada- 
ver atirado para uma cova, no meio do bosque, 
pondo lhe em cima, ao uso do tempo, um monte 
de pedras. Apezar de tudo, David tinha em 
grande estimação o filho, e por isso, quando lhe 
disseram qite elle fôra morto, cobrindo a cabeça, 
debulhado em pranto, gritava a sua dôr — Quem 
me dera que eu morresse por ti, Absalão meu 
filho, filho meu Absalão. E, comtudo, elle . 
bem sabia quaes eram os propositos do seu fi- 
lho, que se tornara seu vassalo rebelde, e não 
ignorava que elle, por conselhos de Aquitofel, en- 
trara ás concubinas de seu pai, dando escandalo 
perante todo o povo de Israel. E' verdade que 
David, no capitulo mulheres, não tinha direito a 
mostrar-se em demasia severo, porquanto fôra 
sempre muito afreito aos pecados da carne, e para 
satisfazer os seus apetites de macho, não escru- 
pulisava nos meios a empregar. D'uma vez, an- 
dando a passear no terraço do palacio real, der 
pois de fazer a sesta, o rei David lobrigou uma 
mulher, muito formosa, que n'uma casa fronteira 
estava a lavar-se, nua como viera ao mundo. 
Logo David a mandou chamar, e com ella se 
entreteve em praticas amorosas. Esta madama 
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chamava-se Bethsabé, e era casada com um tal 
senhor Urrás, ao tempo servindo sob as ordens 
do general em chefe, Joab, que sitiava Rabba. Pois 
David ordenou a Joab que expuzesse Urras aos 
maiores perigos, de modo a elle não escapar. Às- 
sim se fez, e assim sucedeu. Urras foi morto junto 
aos muros de Rabba, e a sua linda e já consolada 
viuva foi chamada a Palacio, tornando-se mulher 
de David, um erotico, vindo a ser mãe de Salo- 
mão, um fauno. 


Movsés legislou sobre tudo; na sua vasta e com- 
plexa legislação, quer-me parecer, encontram-se 
os fundamentos de toda a Moral e de todo o Di- 
reito que na sucessão dos tempos, nos varios pai- 
zes, vieram a constituir Codigos. Já tenho pen- 
sado que a redação primitiva da Lei Salica, con- 
tendo preceitos de jurisdição civil e disposições de 
jurisdição criminal, foi devida a Movsés, o mais 
abalisado legislador de toda a antiguidade. 

Pois bem ; dizendo aos filhos de Israel, em nome 
de Deus, quaes as festas que eilas deviam cele- 
brar, entre ellas não figura a tosquia, que aliás 
marca uma epoca certa e sempre a mesma no 
cyclo anual da vida agricola, e que deveria ter 
primacial importancia n'um tempo em que a for- 
tuna de cada um era aferida pelo numero de ani- 
maes, limpos e imundos, de que era dono. 

Porque não hão de os nossos lavradores, os 
que o são a valer, porque só da terra vivem, ce: - 
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lebrar festas agricolas a festa das sementeiras, 
a festa das mondas, a festa da vindima, a festa 
da ceifa ou das eiras? Acabaram as festas de 
Igreja, e ainda se não adoptou qualquer cerimo- 
nia ritual que as substitua. 

Gosto de entrar nos Templos... quando elles 
estão desertos, e só o receio de ofender crentes 
sinceros faz com que não assista, umas vezes por 
outras, a certas festas de Igreja; mas é em plena 
Natureza que me sinto religioso, d'uma religiosi- 
dade que não admite dogmas nem mysterios, uma 
especie de exaltação mystica que me despersonalisa, 
integrando-me, sem perda da consciencia, na vida 
universal. 

São muito poeticos os templos; mas ha muito 
mais poesia nos campos — na ondulação rithmica - 
das searas, ainda verdes mas quasi maduras ; no 
rumor vago e cadenciado dos arvoredos espessos; 
na cantilena das fontes rusticas offerecendo aos 
pastores e aos viandantes, nos esbrazeados mezes 
do verão alemtejano, as suas aguas frescas e pu-. 
ras; na polychromia das florinhas silvestres, des- 
de a papoula vermelha como o sangue arterial, 
até ao imalmequer amarello, refulgente como o 
ouro novo. 

x 

Já morreram todos os tosquiadores do tempo 
em que eu era menino e moço, todos os que 
compunham a quadrilha que ia, todos os anos 
trabalhar ás Mezas, chefiada pelo Inacio do Cabo, 
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que mais tarde se concertou de feitor em minha 
casa; mas ainda hoje, quando vou ao Monte, eu 
vejo-os trabalhando no tendal, feito de braçados 
de lenha; umas cangalhas deitadas, fechando a 
porta; uma candeia de gancho suspensa dum pre- 
go de ferro, metido na parede; a pedra de amo- 
lar em cima dum grande tronco de azinheira, afei- 
çcoado em cepo, e junto dela a indispensavel cor- 
tiça para a cirurgia de urgencia. Vejo-os todos, 
alguns no vago escurecer duma recordação 
que se apaga, e outros, os que tinha em maior 
estima, tão real e distintamente como se ali esti- 
vessem, eles homens feitos, com filhos mais ve- 
lhos do que eu, alguns com netos da minha 
idade, e eu um petiscalho, quasi cheirando a coei- 
- TOS. 

Não tenho, quer-me parecer, o horror do que 
é novo; o que se poderia chamar o meu miso- 
neismo, nada mais é do que a necessidade que 
tem o meu espirito de ir procurar,no passado sa» 
tisfações que não encontra no presente e nem 
sequer vislumbra no futuro. 

Os isitios em que decorreu a minha infancia, 
são os que mais encantam os meus olhos, e as 
pessoas no convivio das quais entrou a formar-se 
a minha consciencia, mortas ha muito tempo, es- 
sas pessoas vivem na minha saudade, são os ami- 
gos certos da ocasião incerta, os que confiadamente 
procuro quando á minha volta rugem as tempes- 
tades da vida. 
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Se é um facto a transmigração das almas, a 
minha deve ter andado, no transcorrer de muitas 
gerações, metida no arcabouço de gente rustica, 
alma de ganhão ou de pastor, só agora trazida 
“da tranquilidade paradisiaca dos campos para o 
tumulto infernal das cidades, anciosa de liberta- 
ção para continuar a serie interrompida. 

Ainda espero ser feliz... depois de morto, na 
Terra ou no Céu, pouco me importa; mas para 
ser feliz na Terra é necessario que incarne por 
modo a fazer a vida para que a Natureza me do- 
tou, e para ser feliz no Céu é necessario que lá 
encontre os meus queridos mortos, os que par- 
tindo antes de mim para a viagem eterna, me 


levaram bocados do coração! 
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Às Janeiras 


As Janeiras! k 

Se já restava pouco do madeiro do Natal, 
quando os ganhões chegavam do trabalho, arru- 
mada a copa e a apeiragem, iam buscar um ma- 
deiro que meu pai tinha escolhido-no monturo 
da lenha grossa, e colocavam-no na chaminé, ar- 
rumado á parede. Este frete era geralmente pago 
com um copo de vinho, e bem o mereciam os 
desgraçados, porque alombavam com um madeiro 
pesando umas poucas de arrobas. Cozia se sem- 
pre neste dia, e a ultima fornada de pão tirava-se 
já noite escura, ás vezes com a ganharia á mesa, 
para a ceia, 

A cada janeireiro, homem cu mulher, dava se 
um pão; aos moços dava-se metade ou um quar- 
to, conforme o seu tamanho, e ás vezes, já no 
clarear da madrugada, havia necessidade de re- 
duzir a esmola, pois não chegava para tanta gente 
o pão cozido. Tal havia que apanhava duas, tres 
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“ 
ou quatro esmolas, incorporando-se em diferen- 
tes ranchos, e o mesmo rancho chegava a cantar 
duas vezes, mudando as vozes. 

-— São os mesmos que cantaram ha bocadi- 
nho. 

Quem ia levar a esmola, geralmente uma crea- 
da, não se dispensava de dizer, mesmo que lhe 
não encomendassem o sermão: 

— Vocemecês ainda não ha nada de tempo que 
aqui estiveram. Se cá voltarem, não levam esmola. 

Que não, vocemecê está enganada, a gente che- 
gou agora mesmo da villa, e ainda não cantamos 
em mais monte nenhum. Se quer ver o que tra- 
zemos... | 

Nenhum rancho denunciava outro rancho, em- 
bora nem todos fizessem a mesma coisa, a mui- 
tos repugnando uma tão descarada fraude, tanto 
mais que n'ella se envolvia Deus Nosso Pai, in- 
vocado a cada instante: 


Lá vai uma, lá vão duas 
Por cima do seu telhada. 
Deus lhe dê muita fortuna 
Ão pão que tiver semeado: 


Se a noite estava escura, não se distinguiam as 
caras, e se havia um luar discreto, os homens es- 
condiam a cabeça na manta, as mulheres no chai- 
le ou na mantilha, e assim realizavam a mistifi- 
cação. Quando o criado que distribuia as esmolas 
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avisava de que o pão, em menos de nada, estaria 
acabado, meu pai ordenava que dois ganhões des- 
sem uma volta á roda do Monte, fiscalizando os 
ranchos, e era como se aparecessem guardas fis- 
cais num campo onde manobrassem contraban- 
distas. 

Lembro-me como se fosse hontem, e vão pas- 
sadas umas poucas de duzias d'anos.-. 

O compadre Cara-rôta, que era o abegão da 
casa, deixara-se ficar no Monte, para cantar as 
janeiras, e como aparecessem, já noite cerrada, 
os visinhos da Bispa, o compadre João Catharino, 
o primo Francisco Manuel, que era um grande 
tocador de viola, e o lavrador da Granja, que era 
um grande tocador... de garrafa, armou-se uma 
mesa de jogo, á pedida, perdendo-se, nominal- 
menie, as melhores herdades do concelho. 

À certa altura o maricas do Narciso, que an- 
dava no serviço das esmolas, declara que estavam 
cantando uns homens que já tinham cantado duas 
vezes, e como elle lhes dissesse que escusavam 
de cantar porque não apanhavam mais-nada, elles 
ameaçaram-n'o de lhe bater, chegando um d'elles 
a atirar-lhe um sopapo, que por sorte o não apa- 
nhou. 

— Estão bebedos, com certeza. 

Disse meu pae ao compadre Cara-rôta: 

— Tenha paciencia, compadre, dê uma volti- 
nha lá por fóra, a ver o que ha. 

O compadre Cara-rôta saíu, levando mid a 
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um fueiro, e quando chegou á porta do Monte 
ainda os homens cantavam. Eram quatro, um já 
entrado em anos. 

— Por os modos vocês tomaram as janeiras 
d'empreitada, hein ? 

Os homens ouviram, mas não fizeram caso, e 
continuaram a cantar. 

O compadre Cara-rôta foi-se aproximando, e 
como vissem que elle não estava com as mãos 
abanando, calcularam que podia armar-se sarilho- 
se continuassem a cantar, e que, em todo o caso, 
mais esmola não apanhavam. Um d'elles, o mais 
pimpão, desenrolando-se da manta, e pondo ao 
hombro o bordão, disse para os companhei- 
ros: | 
— O melhor é a gente ir-se embora. À esmo- 
la que nos haviam dar, que a metam... 

Já fóra da calçada do Monte, virando-se para 
traz, disse ao compadre Cara-rôta, desafiando-o: 
com insolencia: 

— O amigo não canta, mas pode ser que te- 
nha as guelas secas. Se as quizer molhar, venha 
com a gente até ali á estrada, que ninguem lhe faz 
mal. a 

— Vão lá andando que eu já os apanho. 

Entrou na casa dos ganhões, trocou o fueiro 
pelo cacete mais forte que lá encontrou, e ainda 
os janeireiros não tinham chegado á estrada, já. 
elle lhes falava d'esta sorte: 

— (Qual de vocês é que tem a borracha ? 
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— Somos nós todos — respondeu o que o de- 
safiara. 

Palavras não eram ditas, cae-lhe na cabeça uma 
bordoada que o fez ir a terra. Entraram todos na 
refrega, está bem de ver, mas o compadre Cara- 
rôta, agil como um palhaço, não se deixava tocar, 
e das cacetadas que despedia nenhuma caía no 
chão. Durou a lucta poucos minutos, saindo della 
um dos janeireiros com a cabeça rachada, outro 
com um braço partido, e os outros muito bem 
zurzidos, mas sem nada quebrado. 

— Então os homens, compadre Francisco ? 

-- Fui-lhes levar a esmola ali á estrada, e lá 
se foram na paz do Senhor. 


Era uma figura original, o compadre Cara-rôta, 
meu compadre de verdade, compadre d'aguas 
bentas. Ninguem era mais desembaraçado do que 
elle no seu oficio—nem mais desembaraçado nem 
mais perfeito. Por este motivo tinha uma grande 
freguezia, chamado para todos cs Montes, e na 
Vila, trabalhando em sua casa ou na casa dos 
outros, nunca se lhe acabava que fazer. 

Era alto, desempenado, forte como as armas, 
multiplicando a força pela agilidade, d'uma rara 
agilidade, o que lhe permitia brincar n'uma praça, 
com os touros, que eram quasi sempre vacas, 
por forma a enthusiasmar a familia. Tourada em 
que elle trabalhasse e o Esbandalha, era tourada 
de sucesso — como quando trabalhavam em Lis- 
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boa, na Praça de Sant Anna, os manos Robertos. 
As vacas eram corridas desemboladas, e bandari- 
lhas não se usavam no toureio da Provincia. 

A sorte mestra, aquella em que o compadre 
Cara-rôta era eximio, na opinião de muitos inex« 
cedivel, era a do emplastro, que consistia em pe- 
gar á testa da rez, com mel, um quarto de pa- 
pel, como se fosse um escripto n'um vidro. Corria 
como um gamo, e dava saltos como um gymnasta 
de circo. Gostava da pandega, mas não era homem 
de bebedeiras, sempre lembrado de que tinha lá 
em casa uma filharada de que era o amparo e 
sustento. A sua grande paixão, dominante, avas- 
saladora, era a caça. 

Dizia meu pai: 

— Homem invicionado na caça como o com- 
padre Cara-rôta, não quero que haja outro. 

Era muito rara a tarde em que elle não lar- 
gava cêdo o trabalho para ir matar um coelho, á 
espera, e pelo dia adiante, se ouvia tiros no Ca- 
beço ou via passarem os caçadores, não se im- 
portava mais com o que estava fazendo; metia as 
ferramentas na alcôfa, e ás escondidas, se podia 
ser, tirava de casa a espingarda, o polvarinho, a 
patrona, e pernas para que vos quero, até se me- 
ter na linha. 

— Ora compadre Francisco, tudo o que é de 
mais não presta. Então vocemecê vê que tenho 
ahi uma parelha á bôa vida, e abala p'ra caça 
deixando o trabalho em meio 2... 
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-—- Não se apoquente o sr. compadre que tudo 
se hade fazer a tempo e horas. 

E fazia. Um bocadinho de serão, um bocadinho 
de madrugada e o compadre Cara-rôta tinha o 
serviço feito como se tivesse trabalhado sem des- 
continuidade. 


Quer fosse ás perdizes, no ar, quer fosse ás 
lebres, na terra limpa, quer fosse aos coelhos, na 
charneca, poucos se explicavam como elle — 
peça visada era peça morta. Gostava muito de 
caçar nas pontas, e ordinariamente, em jolda, as 
pontas eram feitas pelos melhores atiradores, 
sempre um bocadinho adiantadas, quasi á espera 
da caça que se safava. 

D'uma vez, caçando na Daroeira, ia elle n'uma 
ponta e eu na sobreponta respectiva, pouco dis- 
tante da orla do mato. Um mitra, empurrado pela 
linha, sae do mato, surrateiramente, enfia para 
a terra limpa, correndo como um danado. O com- 
padre Cara-rôta desfecha-lhe um tiro, é o coelho, 
se muito corria, muito mais passou a correr, mu- 
dando de rumo, enfiando por uma vereda, que mar- 
ginava o mato. Lobrigo o figurão lá muito longe, e 
largo-lhe um tiro, sem grande confiança em que 
o chumbo lá chegasse. Ouviu-se o tiro, e viu-se 
o coelho, ao mesmo tempo, enrolar as patinhas, 
morto no meio da vereda. Fui buscar o coelho, 
muito satisfeito, tanto mais que d'estas me acon- 
teciam poucas. 


134 QUADROS ALEMTEJANOS 


— Bem feita, sr. compadre !... Se eu tivesse 
vergonha não tornava a pegar n'uma espingar- 
da. 

Estava eu a empiolar o mitra quando o com- 
padre Cara-rôta, como se lhe desse uma veneta, 
avança para mim, e diz com o ar de quem pro- 
cura responder a uma interrogação interior, ao 
mesmo tempo dolorosa e vexatoria: 

— O' sr. compadre, faça favor, deixe-me ver 
uma coisa. - 

Pegou no .coelho, mirou-o, tornou a miral-o, 
apalpando-o muito bem apalpado, quasi polegada 
por polegada, e com elle suspenso pelas orelhas, 
a espingarda encostada a uma carrasqueira, dis- 
se-me pausadamente, como se estivesse a desen- 
volver um raciocinio complicado: 4 

— O sr. compadre atirou ao coelho um pouco 
de rabo, mas do lado esquerdo; eu atirei-lhe 
d'atravessado, pelo lado direito, ia elle correndo, 
fóra do mato, n esta direcção... Só um podão 
que nunca fivesse pegado n'uma arma, erraria 
n'um caso destes. A verdade é que elle não fi- 
cou no meu tiro; meteu-se na vereda, e só quan- 
do o sr. compadre desfechou com elle, é que en- 
rolou a copa e nunca mais se mexeu. Mas faça 
o sr. compadre favor de ver — o coelho não tem . 
um bago de chumbo do seu lado, e do meu lado 
tem uns poucos. 

Era verdade. O coelho fôra morto pelo com- 
padre Cara-rôta, e perante a evidencia irrecusavel 
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«eu dei signais de magua, embora não desabafas- 
se em lamentações. 

— Isto, na caça, sucedem coisas que só vendo 
se acreditam. D'uma vez, naquellas chapadas do 
Monte Grande que vão bater em Valle de Lei- 
tão, os cães ergueram uma lebre, muito adiante 
da linha de caçadores. Corria que parecia que 
tinha azas nas patas, o bicho do diabo. Cada vez 
os cães lhe ficavam mais para traz, e quando ia 
chegando ao fim da ladeira, o João da Barôa 
larga-lhe um tiro, e a lebre fica estendida como 
uma pescada. O primeiro cão que lhe chegou ao 
pé foi um podengo, aíravessado de galgo, que 
tinha o Antonio Joaquim, do correio, e que era 
um barra para trazer á mão. 

— Foi um bago de chumbo desgarrado, que, 
lhe deu n'um sitio mortal. 

«Passou-se vistoria ao bicho, e qual chumbo 
nem qual carapuça. 

-- Tinha morrido de susto ? 

— Não, senhor; tinha morrido de esfalfamen- 
to, com os bofes arrebentados. 


A ultima vez que vi o compadre Cara-rôta já 
elle deitara os oitenta para traz das costas, mas 
andava com desembaraço, aprumado como um 
rapaz. Recordei, mentalmente, os afastados tem- 
pos em que elle ia trabalhar ás Mezas, ainda no- 
vo e eu creança, e pareceu-me vêl-o de machado 
nas unhas, falquejando á esquina do Monte, lar- 


* 


136 QUADROS ALEMTEJANOS 


gando tudo, a inchó ou o machado, se ouvia ti- 
ros no Cabeço. 

Era muito alegre, muito folgasão sempre de 
bom humor, como se a vida lhe corresse em to- 
dos os momentos facil e vantajosa. 

Não era desordeiro, mas gostava de dar a sua | 
castanha quando se lhe oferecia a ocasião. 

D'uma vez, logo no dia seguinte á feira de 
Santo Antonio, apareceu no Monte um maltez, 
homem forte, de meia idade, surdo-mudo de nas- 
cença. Para estes desgraçados a esmola era sem- 
pre mais avultada, por expressa ordem de minha 
mãe. Dava-se-lhes umas sôpas, se as pediam, e 
levavam sempre um pão e conduto, geralmente 
um queijinho ou azeitonas. 

— E” uma grande infelicidade não ver, mas 
não ouvir nem falar é infelicidade ainda maior. 

Quando a creada dava a esmola ao pobresi- 
nho, o compadre Cara-rôta apareceu, em mangas 
de camisa, porque era assim que elle, mesmo no 
inverno, trabalhava no oficio. Viu o maltez, esta- 
cou, e como elle se dispuzesse, recebida a es- 
mola, a ir-se embora, desfechou-lhe esta per- 
gunta : 

— Ha quanto tempo é que você é mudo ? 

O homem não se deu por achado, e a creada, 
rindo, comenta a pergunta. 

— O sr. Francisco sempre tem cada uma! Se 
o homem ouvisse, e fosse capaz de responder, 
não era surdo-mudo. .. 


Ed 
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O compadre Cara-rôta, não se importando com 
as filosofias da môça, repetiu a pergunta: 

— [Ha quanto tempo é que você é mudo ? 

Ouvindo altercação á porta do Monte, acudiu 
minha mãe, a inquirir do que se passava. 

— Não é nada, senhora comadre. Este des- 
graçado perdeu a fala, e eu vou-lha restituir com 
uma untura de marmelo no lombo. 

Palavras não eram ditas, deita a mão a uma 
vara que estava ali perto, menos grossa que um 
bordão, e vá de zurzir o maltez, como se batesse 
em centeio verde. Minha mãe, espavorida, que- 
ria acudir ao infeliz, mas o compadre Cara -rôia,. 
não atendia os seus rogos, e o maltez levava e 
encolhia-se, queixando-se por gestos e por guin- 
chos. 

— Bh elle é isso! Não queres falar ?... Es- 
pera que eu já te arranjo. | 

Sacou da algibeira uma navalha, que abriu 
dando tres estalinhos, e como fizesse, aceno de 
avançar para o homem, disposto a cravar-lha no 
fole das migas, o maltez caiu de joelhos, a pedir 
mizericordia. 

— Não me mate, pelo amor de Deus, que eu 
não fiz mal a ninguem. 

— QOrá esta! — dizia minha mãe, mal acredi- 
tando no que ouvia. Quem havia de dizer... 

— Dizia eu, senhora comadre, porque ainda 
hontem á noite vi este pardal n'uma barraca da 
feira, muito bebado, ameaçando toda a gente, e 
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eai pie iriramam 


desenrolando um palavreado que até envergonha- 
va as pessoas. 


& 


Nos maus anos cerealiferos, todos os que eram 
capazes de perder uma noite, homens e mulhe- 
res, em romaria pelos Montes, saiam a cantar as 
janeiras, fazendo-se acompanhar dos moços pe- 
quenos, os que os tinham, para maior colheita. 

Ou porque chovesse muito e as terras se en- 
charcassem, afogando as sementes, ou porque 
chovesse pouco e as sementes murchassem, ape- 
nas salpicando a terra de manchas verdes puncti- 
formes, quando o ano agricola se mostrava assim, 
nada prometedor, dizia meu pae, nas vesperas do 
Ano Bom: — Temos ano de Janeiras, a não ser 
que chova a cantaros. 

Mesmo chovendo, e ás vezes com um frio de 
bater o queixo, nos anos que se anunciavam 
maus, o gago a morrer de fome, a familia sem 
trabalho, porque nem sequer havia herva nas 
searas, tornando necessaria a monda, em anos 
tais a concorrencia de janeireiros era enorme, 
sobretudo não havendo barrancos a passar, que 
fossem cheios. 

Os criados eram os primeiros a cantar as ja- 
neiras, à porta do Monte, e para elles a esmola 
era especial — pão alvo, chouriço para assar no 
espeto ou carne para uma friginada e vinho n'u- 
ma garrafa ou n'uma borracha, segundo o numero. 
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Era quasi certo que debutavam por esta can- 
tiga : 
Esta casa está caiada 
Do telhado até ao chão ; 
Os senhores que nela moram 
Deus lhes dê a salvação: 


Tambem nós, eu e meus irmãos, cantavamos 
as janeiras, e minha mãe mandava-nos dar a es- 
mola pelo postigo, como aos outros janeireiros, 
o que muito nos lisongeava. Consistia a esmola 
em | guloseimas, já divididas em porções, para 
evitar luctas fratricidas. 

A gente de Messejana era a que chegava mais 
cedo, em ranchos, os homens enrolados nas suas 
mantas, as mulheres nas suas mantilhas, havendo 
geralmente em cada rancho uma cantadeira de 
fama, a Sofia, que era a mais pimpona de todas, a 
Barbara Bonita, que por signal era muito feia, 
mas trinava como um rouxinol... due apitasse 
como os comboios. 

A Sofia, que era poetisa a valer, senénbiia 
como o Bocage, não garganteava as habituais 
quadrinhas, duma tão charra banalidade, a maior 
parte, que dificilmente se encontraria na grossei- 
ra urdidura de qualquer delas uma scentelha de 
inspiração. Improvisava á porta dos Montes, de 
modo que cantava só, e isso fazia com que a es- 
mola do seu rancho fosse mais avultada. No des- 
pique ninguem lhe ganhava, a cantar uma noite 
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inteira, nos arraiais, ás vezes fendo de bater-se 
ao mesmo tempo com dois e três cantadores de 
reputação concelhia, mestres na desgarrada. 

Tenho pena de não ter escrito algumas das 
quadras e decimas que a Sofia arquitectava so- 
bre mote, dizendo-as sem hesitação, como se as 
tirasse da memória. Instruida e educada, a Sofia. 
de Messejana estou que marcaria na literatura 
feminina do nosso País um logar de relêvo e 
distinção. 


A Musa popular alemtejana é pouco imaginosa; 
falta lhe geralmente elevação de pensamento ; fal-- 
ta-lhe elegancia na expressão; falta-lhe correc- 
ção na forma. À inspirar os janeireiros, pelo 
menos os que iam cantar ás Mezas, nunca enta- 
lhava na musica arrastada dos seus cantares uma: 
quadrinha que tivesse o recorte simples mas ele- 
gante do junquilho, a fragrancia quasi dôce do- 
mantrasto, a leveza pouco menos de impondera- 
vel da papoula. E” ver por estas amostras: 


O? senhor lavrader 
Vestido de saragoça ; 
Mande-me dar a esmola 
Pela sua filha mais moça. 


Quando eu aqui cheguei 
Dei um tope n'um cortiço ; 
Logo o coração me disse 
Que me dariam um chouriço. 
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Venho-lhe dar os bens anos 
Que as beas festas não pude; 
Venhe a fim de saber 
Novas da sua saude. 


O sr Manuel de Brito 

- Cordãe de ouro no chapeu ; 
Quando vai para a loreja 
Parece um anjo de céo. 


Era pequeno o rol das cantigas janeireiras, de 
modo que o rancho que chegava, ás vezes sem 
lhe alterar a ordem, repetia as' do rancho que 
imediatamente o antecedera. Esta monotonia só 
era quebrada pela variedade das vozes, cada 
rancho formando um côro desafinado, em que 
seria dificil, senão impossivel, uma classifica- 
ção. 

'Se.o írio era dos que enregelam, chegava-nos 
á chaminé, onde havia um lume que enchia de 
calor a casa toda, a tremura das cantadeiras, 
mal enroupadas, parecendo que o seu delgado 
fio de voz coalharia no ar, se não se calassem 
depressa. | 

'Acudia minha mãe: - 

— Vão levar a esmola, e digam que não can- 
tem mais. | 

Obtinha sempre um grande sucesso o rancho 
que cantava os tres do oriente — os tres deso- 
rientes — diziam os janeireiros, lenga-lenga que eu 
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sabia de cór, e que se me varreu, quasi por com- 
pleto, da memória. 
Principiava assim: 


Quem são os tres cavaleiros 
Que fazem sombra no mar ? 
São os tres desorientes 

Que a Jesus veem buscar. 
Não procuram por pousada 
Nem onde a irão achar ; 
Procuram o Deus menino 
Que nasceu para nos salvar. 
Feram-no achar em Roma 
Revestido no altar ; 

Missa nova quer dizer, 
Missa nova quer cantar, 

S. Pedro ajuda á missa, 

S. João muda o missal. 


O tio Rosa explicava que os tres cavaleiros 
eram os tres reis do Oriente, uma terra lá para 
os fins do mundo, os quais tendo noticia de que 
nascera Jesus, se puzeram a caminho, para o 
adorarem. Como eram muito grandes, e monta- 
vam cavalos do tamanho de torres, faziam som- 
bra no mar: Chegados á arramada onde Nossa 
Senhora dera á luz, aí souberam que o menino 
fôra levado para Roma, porque Herodes era um 
grande malvado, e tinha dado ordens para o ma- 
tarem. S. Pedro e S João acompanhavam Te- 
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sus, e uma vez chegados a Roma perguntou-lhes. 
o Papa o que desejavam. Vai então Jesus res- 
pondeu que desejava dizer missa na Igreja ma- 
triz, ao que o Papa anuiu, e como o sacristão ti- 
nha ido fazer um recado, S. Pedro e S. João: 
ajudaram ao oficicio divino. Veiu Herodes a saber 
onde Jesus estava, e mandou lá busca-lo, entre- 
gando o aos judeus, que o levaram á presença 
de Pilatos, pedindo a sua morte. Pilatos disse - 
lhes que não havia motivo nem razão para se- 
melhante feito, mas que se o quizessem matar, o- 
matassem, que ele lavava daí as suas mãos. Foi 
o Senhor pregado numa cruz, entre dois ladrões, 
e ressuscitou ao terceiro dia depois da morte. 
para nos remir e salvar. 

Sucesso ainda maior alcançava o rancho que 
cantava a chamada oração das. almas, lamuria 
funebre que era entoada muito lentamente, ne-- 
nhuma voz excedendo o registo medio, e no côro 
predominando o baixo profundo, dando a impres- 
são de vir a cantoria do interior dos sepulturas,. 
a coar-se por entre tumulos. 

Só me-recordo do começo desta oração : 


Acordai, ó acordai, 

Desse sonno tão profundo ; 
Que vos estão batendo á porta 
As almas do outro mundo. 


Esta oração era sempre ouvida em religioso: 
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silencio, e dizia meu pai que uns homens de Er- 
videl a cantavam tão bem e com tanto sentimen- 
to, que não era facil ouvi-los sem chorar. 


As Janeiras! | 

Até á meia noile ainda estava tudo a pé, no 
Monte, para ouvir os janeireiros, contrariando o 
velho habito, raramente interrompido, de ir tudo 
para a socega, mal engulida a ceia, e engulia-se 
a ceia ao acender as luzes: Meu pai, em algum 
dos filhos cabeceando, ordenava-lhe que se fosse 
deitar — na cama é que se dorme — o que pu- 
nha logo o dorminhoco gazil como um furão. 

De quando em quando vinha uma roda de 
café, um copinho de aguardente, um calice de 
vinho abafado, para espertar, sendo estas bebidas 
-acompanhadas de al uma trincadeira — bôlos fei- 
“tos naquele dia, nozes e figos comprados na feira 
de Castro, bolotas que tinham avelado numa al- 
côfa, ao canto da chaminé, escolhidas umas no 
Poço Seco pelo compadre Rabino, escolhidas 
outras no Sabugueiro pelo. compadre Bugado. 

Amos e creados, destes os mais antigos na 
casa, os compadres, os afilhados, fraternisavam 
naquelas noites de festa; emparceiravam no jogo; 
comiam do mesmo prato; quasi bebiam pelo 
mesmo copo; fumavam da mesma onça de taba- 
co. E não havia uma desatenção, uma falta de 
respeito, todos juntos e cada um no seu logar, a 
mesma alegria ingenua e franca iluminando to- 
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dos os olhares, a mesma paz interior reflectindo-. 
se em todas as palavras e gestos. 

Ficavam sempre dois creados de vela, até 
pela manhã, para darem as esmolas, e eu ficava 
com elles, rebelde ao somno, como se fosse ata- 
cado de espertina. Por minha conta e risco — o 
risco era nenhum — cortava-se um chouriço já 
curado, e toca de o assar no espeto. Abria-se 
um pão alvo, pelo rebordo, e o pingo do chou- 
riço ia embebendo o miolo, dando-lhe um gosto 
“muito apreciavel Minha mãe, num descuido 
propositado, deixava algumas garrafas de vinho 
no armario aberto, e eu nenhuma hesitação ti- 
nha em ir buscar uma ou duas para que o pão 
e o chouriço não arranhassem as quelas dos meus 
convivas. la chamar alguns creados de quem 
era mais amigo, e durava o brodio emquanto ha- 
via de comer. 

— À minha mãe é capaz de me ralhar... 

— Ora! O sr. compadre diz que foram os 
ratos que beberam o vinho emquanto a gente es 
tava a escutar os janeireiros... 

Os dias que medeiam entre as Janeiras e os 
Reis passava-os eu n'um alvoroto, que me valia 
alguns puxões de orelhas, pois nada ouvia do que 
me diziam, e nada fazia do que me mandavam 
fazer. j | 

Nunca obtive licença para ir cantar as Janei- 
ras ou os Reis á Bispa ou ás Refroias, Montes 


proximos e de gente amiga, nem mesmo ofere- 
10 
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a mimar ope 


cendo se o compadre Rosa, para ir na minha 
companhia, garantindo que muito antes da meia 
noite estariamos de volta. 

— Fiquem os senhores compadres descansa- 
dos que não ha de haver novidade. 

Morro com este desgosto, dos maiores da mi- 
nha vida..-. de menino! 


As Janeiras! Os Reis! 

Poucos, muito poucos são os Montes em que 
ainda hoje se dá esmola aos janeireiros, e por 
isso mesmo, além de varias rasões doutra ordem, 
são cada vez menos os janeireiros que passam 
uma noite de Monte em Monte, cantando aque- 
las tradicionais quadrinhas que o leitor já conhe- 
ce, e outras de igual valor poetico, que se me 
varreram da memoria. | 

Os tempos andam tão mudados do que foram! 

Eu sinto-me tão diferente do que fui! 

Estou a evocar estas recordações numa noite 
de janeiras, de vento fustigante e frio alpino, e 
precisamente quando suspendo a pena e fecho 
os olhos para que seja mais perfeita a evocação, 
a Otilia, minha sobrinhita, grita-me da porta do 
quarto, aos saltinhos, como uma rola na eira: — 
Tio! O chá está na mesa. 

O chá, que naquelas eras, entre rurais pobres | 
e abastados, só era tomado como remedio, para | 
suar, e era de flores de sabugueiro! | 


Fartei-me de procurar o tio Zé Coxo, sem o 
encontrar, porque ele tinha ido levar a Junjeiros 
uma encomenda de colheres. Era o seu mister — 
fazer colheres. 

Apareceu um dia, no Monte, por voltas do sol 
posto, e pediu agasalho. À creada foi dizer que 
era um aleijadinho, leso duma perna e dum braço. 
- Que fosse para a arramada; á noite lá iria a 
ceia. 

O agasalho da arramada só era dado aos pobresi- 
nhos de bom aspecto, aos que se presumia terem 
sido honrados trabalhadores, gente que desde a 
mais tenra idade trabucara por conta de outrem, 
vencendo um salario-miseria, e chegara ao fim 
da sua longa jornada, perdida a saude e o vigor, 
sem um tecto que a abrigasse, sem um farrapo 
que a cobrisse, sem o pãosinho garantido, só o 
pãozinho seco, sem condutos, para a sua alimenta : 
ção diaria. Os profissionais da esmola, os que, na 
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frase do poeta, nunca tinham curvado o dorso ao 
jugo duma enxada, vadios e ladrões, produtos da 
miseria e da crapula, esses agasalhavam-se na casa 
dos maltezes, a Casinha, como se lhe chamava, 
dormindo sobre a palha ou sobre a lenha, ageitando 
os farrapos, no inverno, de modo a cobrirem o 
mais possivel a pele, o calor dum lumareu abun- 
dante servindo a todos de manta. Era uma 
promiscuidade repulsante, homens e mulheres, 
velhos e crianças, tudo para ali estendido, de res- 
tolhada, instintivamente colando-se uns aos ou- 
tros para melhor resistirem ao frio, conservando 
o proprio calor. 

Havia scenas escandalosas, quando sucedia 
apagar-se o lume, ficando aquele estranho dor” 
mitorio mergulhado na escuridão. Verificava-se 
algumas vezes, nos primeiros bocejos do acordar, 
que, tinham desaparecido um homem e uma mu- 
lher, uma rapariga ou uma matrona que abandona- 
va o pai ou o amante para ir correr mundo com 
um maltez que ela não sabia quem era, porque 
nunca o vira mais gordo, mas que a encantara, no 
serão, com a narrativa das suas aventuras, vaga- 
bundeando por Meca e Olivais de Santarem, ou 
a seduzira com a sua esbelteza de animal bravio, 
prometendo ampla satisfação aos seus apetites de 
femea. Raramente havia desordens, mas fre- 
quentemente havia roubos naquela montureira 
humana, sociedade colaticia que se formava ao 
sol posto e se desfazia ao nascer do sol, tão 
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gregaria e tão efemera que dir-se-hia uma ilhota 
de imundicies da via publica, suspensa por 
instantes na regueira mais proxima, para logo 
desaparecer na imediata sargeta. 

Pois chegou o tio Zé Côxo ao Monte a bôas 
horas de pedir agasalho, e como fosse leso dum 
braço e duma perna, como fosse limpa a sua 
fatiota de pobre, - jaleca de peles, colete de 
saragoça, calção de tripe — foi-lhe dado agasalho 
na arramada, a ele e ao burro, que o animal, não 
ficando sob as suas vistas, podia facilmente 
mudar de dono. 

No dia seguinte o tio Zé Côxo pediu licença 
para escolher na lenha grossa alguns paus de que 
fizesse colheres, e mais pediu a esmola de o dei- 
xarem ali ficar alguns dias, o tempo bastante para 
fabricar alguns produtos da sua industria, que fosse 
vender nas povoações vizinhas. O seu instrumen- 
tal era completo — uma enxó, uma legra e um 
serrote. Servia-se destramente da mão aleijada, 
para segurar o pequeno toro de madeira em 
que trabalhava, e com a outra manejava a enxó 
e a legra, aprontando uma colher com extraordi- 
naria rapidez. Só fazia colheres de pau, sem ne- 
nhum ornato, de cabo liso, desdenhando até das 
colheres de corno que taziam os maioraes, e que 
eram, muitas delas, adornadas de “complicados 
arabescos, com pequeninas figuras á maneira dos 
chinas. 

Afeiçoei-me ao tio Zé Côxo, muito severo para 


! 
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com toda a gente, desabrido para com as pessoas 
de quem não gostava, nada conversador, evitando 
meter-se nas vidas alheias e não dando logar a 
que alguem se metesse na sua vida. 

Era do termo de Mertola, e não tinha familia, 
Aprendera a fazer colheres para viver do seu 
trabalho, mas as colheres pouco lhe rendiam por- 
que não eram artigo de comercio, fazendo-as toda 
a gente que tinha vagar, mesmo que não dispuzesse 
da legra do tio Zé Côxo. 

Como ele não podia andar com desembaraço, 
os moços faziam-lhe negaças, que castigaria , 
brutalmente se lhes pudesse deitar a unha. Pra- 
Quejava, arrematava, e algumas vezes, esquecendo 
se de que era aleijado, tratava de correr atraz do 
atrevido que se metia com ele, fiado nas pernas, 
ameaçando de lhe estender as orelhas até lhe tapa- 
rem a boca. 

A's vezes os criados, fingindo que o não viam, 
punham-se a cantarolar: 


Tio Zé Côxo, 

4 Olhos de mocho; 
Brinca aqui, brinca ali, 
Meu cravo rôxo. 


De tempos a tempos abandonava o Monte, com 
propositos de não voltar; mas passados alguns 
dias voltava, e era sempre festejado o seu regresso, 
por mim e por meus irmãos, com demonstrações 
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pres 


de sincera alegria. Cada quallhe perguntava, quasi 
trepando por ele acima: — Por onde andou, tio Zé 
Côxo? Porque abalou sem dizer nada ? Queria 
deixar a gente? 

Meu pai tambem não gostava do tio Zé Côxo, 
mas não lho fazia sentir. 

— Se não fosse aleijado, era peor que as 
cobras. 

A verdade é que ele-não era de todo mau, e 
não era absolutamente inutil. Fazia recados, 
montado no seu burro; guardava a roupa, no 
estendedoiro; sachava os alhos no quinchoso, e 
espreitava as galinhas que punham no monfuro 
da lenha, não fossem os porcos ou os malteses 
comer os ovos. 

Quando a horta ficava perto do Monte, o que 
geralmente acontecia, o tio Zé Côxo tinha encargo 
de olhar por ella até entrar o guarda. Era um 
Serviço que ele podia muito bem fazer, porque não 
exigia esforço nem destresa, mas sempre o fazia 
de má vontade, alegando que em não dormindo 
debaixo de telha vinha logo o rheumatismo fazer- 
lhe cocegas nos joelhos. 

" Semeava-se a horta na ultima semana de 

Abril, e eu não me dispensava de ajudar a este 
facil trabalho, a não ser que o fizessem sem que 
eu fosse prevenido. Dentro da horta da casa semea- 
va eu a minha horta, tres ou quatro caseiras de- 
melão, outras tantas de melancia, e uma duzia 
de pés de milho nos anos em que não tinhamos 
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milharal. As minhas caseiras eram sempre as mais 
bem feitas, redondas como se fossem talhadas 
a compasso, a terra muito bem revolvida e quasi 
pulverisada, sendo mais dificil encontar em qual- 
quer dellas um pequenino torrão, que encontrar no 
campo um melro branco ou uma cegonha amarela. 
Adubava as com abundancia, e tinha o cuidado de 
escolher o palhuço mais curtido por ser o mais . 
fertilisante. As sementes que eu empregava eram 
rigorosamente escolhidas, e por todas estas rasões 
a minha fructa era sempre da melhor. Quando 
apenas se adivinhavam as primeiras melancias, os 
primeiros melões da minha herta, eu passava O 
melhor do meu tempo a namorar essa vaga pro- 
messa de fruta, e de caseira em caseira espreitava 
o seu crescimento, quasi certo de que a via cres- 
cer. Subornava o guarda, dando-lhe tabaco e 
queijinhos, para que elle dedicasse ás minhas casei- 
ras mais atenção que ás outras, e não me cançava 
de lhe recomendar que fosse escrupuloso na capa- 
ção dos melões, não fossem elles sair pequeninos 
ou raquiticos. O desgosto que eu tinha quando 
me aparecia um melão engelhado, torto como um 
pequenino arrocho, ás vezes com uma racha funda 
na superficie concava, herniando por ali a buchada! 
As melancias tambem são sujeitas a doenças, 
Sendo a mais frequente de todas a mela. 
Quando já eram grandes os melões, para os 
preservar das ardencias do sol ás horas em que 
elle escalda, fazia-lhes uma cobertura de palha de 
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centeio ou buinho, e ás vezes não apenas uma 
cobertura, mas tambem uma cama, que o contacto 
direto com a terra dã, em muitos casos, logar a 
pisaduras que são uma especie de gangrena 
local com tendencias fagedenicas ou alastrantes. 

Tinha dedo para escolher as melancias, só pelo 
toque, sendo raro colher alguma que não estivesse 
bem madura. | 

Empquanto durava a horta eu era vegetariano. 
Logo de manhã, pela fresca, com perolas d'orvalho 
ornando as folhas verdes e os cardos de espinhos. 
agressivos, colhia a fruta que havia de comer nas. 
horas quentes e escondia-a na cabana do guarda, 
que tinha o cuidado de a furtar a vistas indiscretas, 
pondo-lhe em cima a manta. 

A” meza, tanto ao almoço como ao jantar, de 
pouco me servia o garfo, — não tenho vontade — 
o que me valia reprimendas asperas de meu pai» 
que bem conhecia a causa verdadeira do meu 
fastio. 2 

— Não tem vontade! Se não andasse sempre no- 
caminho da horta não o enfartava a comida. Sem- 
pre estou para ver como se sustenta em se aca” 
bando a fructa... 

O sermão comovia-me um pouco, mas não me 
demovia absolutamente nada, e era puder esca: 
par me, fosse a que horas fosse, lá me pregava 
na horta, e emquanto lá estava, comia. 

Nos velhos tempos que estou a recordar, gos- 
tava de toda a fruta, mas a melancia ocupava 
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interpor 


um logar á parte nas minhas predileções de gu- 
loso, a melancia encarnada, de pevide miudi- 
nha, vindo logo a seguir o melão de casca de 
carvalho, ligeiramente picante, cheirando na boca 
como a uva moscatel, que é a mais aristocratica, a 
mais delicada, a mais saborosa de toda a especie 
d'uva. O meu grande desgosto era não se poderem 
guardar as melancias como se guardam os me- | 
lões, e nunca me sucedeu comer uma talhada 
de melão, fóra do tempo, no inverno, que não 
sentisse na boca, antes da primeira dentada, e 
sabor da melancia! 

Quando se levantava a horta, nos primeiros 
dias de outubro, era uma bacanal — toda a familia, 
amos e creados, tomava parte na faina, e cada. 
-4m comia do que mais gostava, 

Os pobres, n'esse dia, recebiam a esmola do 
costume, acrescida d'um melanote ou pequena 
melancia, conforme desejavam. Aparecia toda a 
velhada de Messejana, como se tivese recebido 
aviso ou convite. Dizia meu pai: 

-- Estas maldisquentas parece que adivinham. 
São como os grifos. Não põe a gente a vista 
em cima dum; mas se morre uma cavalgadura ou 
uma rez que não se aproveita, aparece logo um 
bando delles. Parece que é o bicho que tem o 
faro mais apurado, cheirando-lhe a carne pôdre 
a muitas leguas de distancia. Se é o faro, se é a 
wista, não sei. 

O tio Zé Côxo, talvez por gostar pouco de fruta, 
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dispensava-se de entrar na festança, e para se 
não fazer notado, ou para não se aborrecer, logo 
de manhã, sem esperar que lhe dessem o almoço. 
quasi ás escondidas, montava na burrinha e ahi 
vai elle, sem dizer que rumo tomava. 

Um espetaculo a que elle nunca faltava, a não 
ser por motivos de força maior, era o da alagação 
do linho. 

De vespera ficavam as carradas feitas, e o tio 
- Zé Côxo tinha o cuidado de pedir, depois da ceia, 
o panito do almôço. Elle não tinha direito a forrar 
pão, visto não ser concertado; mas forrava, e 
com o produto da sua venda pagava as suas 
despezas, o quasi nada que dispendia com a sua 
pessoa, homem. sem necessidades e sem vicios. 

Tambem eu gostava de assistir á alagação do 
linho, não porque o espetaculo, duma espantosa 
banalidade — meter molhos na agua, a pequena 
tundura, e aguenta-los com pedras — me divertisse 
grandemente, mas porque me fornecia a ocasião de 
nadar em grandes pegos, na Ribeira do Rôxo, o que 
não me sucedia no barranco do Monte, quasi seco 
nos mezes de verão. 

Pouco se cultiva hoje o linho, nos meus sitios, 
muitissimo pouco em relação ao que se cultivava no 
tempo em que eu era um destemido escalavardo, 
sempre descarapuçado no verão, muitas vezes em 
mangas de camisa no inverno, a chapinhar em 
todas as poças e regatos. 

Por muitas e variadas operações passa o linho 
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desde que a respetiva semente é lançada á terra 
até que a fibra entra no dominio das utilisações 
industriaes ou caseiras. Um campo de linho, ainda 
verde, mas ondulando á mais leve aragem, é uma 
seara que encanta os olhos, e a sua flor pequenina, 
semelhante ao myosotis, é dum azul mais carrega- 
do que o das hortenses, que são grandes fidalgas 
ruraes, sem a linha de requintada elegancia aris” 
tocratica das rosas vermelhas ou brancas que foram 
nascidas e creadas no jardim de casas senhoriais: 
Era serviço que eu nunca fazia, apanhar linho, 
porque é um serviço que exige força, planta de 
raizes fundas, e arranha as mãos com a asperesa 
do seu caule, muito deloado e muito alto. Mas 
gostava de sacudir os seus molhos, desbaganhan- 
do-os, e farfava-me de comer linhaça, como se 
fosse uma quloseima. Esta operação era feita in" 
loco, sobre lençoes, e exigia uns certos cuidados 
Para não se perder muita semente. 
Desbaganhado o linho, e tendo-o conservado 
uns dias, oito a dez, debaixo d'agua, num pégo 
da Ribeira, secavam-se os molhos pela sua expo- 
sição ao sol, na eira, empinados, e depois de se- 
cos é que principiava o trabalho tecnico da sua 
preparação definitiva para a industria caseira ou 
de fabrica. Primeiro era batido com a massa, mo- 
lho por molho, e esta operação exigia pulso for- 
te, porque o envolucro da fíbra é quasi lenhoso 
duma grande resistencia. Depois de batido era 
gramado, e gramar o linho era um serviço d'or- 


QUADROS ALEMTEJANOS 157 


dem tecnica, que demandava aprendizagem. À 
grama era um aparelho tosco, feito de azinho, 
consistindo numa especie de caleira de bordos 
cortantes e forma triangular, montada em quatro 
pés, completando esta primitiva maquineta uma ala- 
vanca articulada, tambam de forma triangular, 
sendo a aresta formada pelas duas maiores faces 
aguçada como os bordos da caleira. Dos grama- 
dores que trabalhavam nas Mesas, uns tres, só do 
tio José Damasio tenho nitida recordação, porque 
já servia em minha casa quando eu nasci, e até 
ao fim da vida não conheceu outros patrões. O 
primeiro leite que eu mamei, foi chupado dos pei- 
tos de sua mulher, a senhora Inacia Felicidade, an- 
dava ela a crear a sua Joana, a mais nova das 
suas filhas, e só raparigas ela deitou a este mun- 
do, com grande magua do seu coração. 

— Nosso Senhor nunca me quiz dar um ra- 
paz!... 

Depois de gramado, o linho era tasquinhado, 
e era nesta operação que se fazia a quasi defini- 
tiva depuração da fibra, separando-a da estôpa. 
À tasquinha era um grande facalhão de madeira, 
tendo, como o braço ou alavanca da grama, a 
forma dum triangulo provido de manipulo ou pu- 
nho. O tasquinhador enrolava uma ponta da es- 
triga em dois dedos, o indicador e o medio da 
mão esquerda e deixando-a pender ao longo dum 
cortiço, firme no chão pelo tampo, com a mão 
direita tasquinhava-a, isto é batia o em todo o cum- 
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primento, até a desembaraçar da estôpa na sua 
quasi totalidade. Vinha, finalmente, a passagem 
do linho pelo sedeiro, completando a sua desfi” 
bração e limpando-o duns restos de estôpa que 
tinha resistido á tasquinha. Esta operação era ge- 
ralmente feita pela comadre Narcisa, que nunca 
deixava, a fazela, de contar-alguma historia de- 
bruxas, muito disparatada, muito absurda, mas em 
que ela acreditava como nas verdades da Escri- 
tura. 

Se tivesse alguns anos a menos, e algumas ilu- 
sões a mais, talvez ainda me instalasse no campo, 
fazendo integralmente a vida de lavrador; todos 
os anos semearia linho como semearia horta, e 
não me dispensaria de ter um bocado de vinha 
entremeada de olival, exactamente como nas de 
saparecidas vinhas de Braz da Gama, que encan- 
tavam os meus olhos de escolar primario, bor- 
dando uma estrada onde me parece que ainda ha 
vestigios dos meus passos! 

Abundava o linho em casa das lavradoras ri- 
cas, linho em obra — toalhas e lençoes; linho em 
peça, destinado, em grande parte, a entrar no 
enxoval das filhas que casavam. Tal havia que 
nas arcas ou caixões tinha duzia de varas de teia 
— um moio, isto é, sessenta varas por cada filha, 
e uma quantidade variavel para os seus usos ca” 
seiros - | 

Tanto como a seda, como a purpura, o linho 
era tido em grande estimação na antiguidade 
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cristã, linho finissimo, e na Roma pagã e debo- 
chada era de linho a tunica de Isis no templo em 
que se praticava o seu culto, a que se mistura- 
vam praticas de Venus! 


O tio Zé Côxo! 

Quem o queria ver zangado, numa furia, era 
perguntar-lhe porque não ensinava ele o pintor 
da Bispa a fazer colheres, aprendendo com ele a 
fazer santos. 

Vinha a ser o pintor da Bispa, o senhor Anto- 
nio Pardal, um boemio que ali viera ter, um dia, 
oriundo de parte incerta, na demanda de traba- 
lho artistico 

Tinha um acentuado perfil hebraico, usava far- 
ta cabeleira, dum castanho muito carregado, e 
uma pera muito atrevida, em bico, da mesma côr 
do cabelo. Era homem de poucas falas e muita 
bebida. 

Na sua pintura só havia as côres fundamentais 
do espectro solar, não todas, associadas pela for- 
ma mais disparatada. Gostava muito de pintar 
comboios em movimento, um grande penacho de 
fumo azul saíndo da chaminé da maquina, as car 
ruagens muito pequeninas, mais pequenas que os: 
passageiros. Como todos os lavradores da Bispa 
eram caçadores, excelentes caçadores, a par de ex- 
celentes pessoas, o Pardal, nas suas pinturas, fa- 
zia uma grande parte aos assuntos venatorios. 
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Sempre a espingarda era maior que o caçador, e 
a peça de caça a que ele atirava, sendo coelho 
era maior que uma lebre, sendo lebre era maior que 
ma raposa, e sendo perdiz era do tamanho duma 
mosca. Os seus camponezes e as suas campone- 
zas eram todos da mesma familia, muito pareci- 
dos uns com os outros, como se fossem reprodu- 
ções fotograficas. Não pintava retratos nem fazia 
caricaturas, mostrando um grande desdem por 
estas formas de Arte. 

Bocados de madeira que não pudessem ter 
utilisação na maquinaria agricola ou nos usos do- 
mesticos, só bons para o lume, mestre Pardal 
aproveitava-os para fazer santos. Eram quasi to- 
dos de azinho, havendo alguns de choupo ou faia 
branca, preferindo o escultor as madeiras rijas, 
porque não empenam facilmente. ! 

Não tardou que todas as paredes da Dispa es- 
tivessem pintadas, e que uma chusma de santos 
enchesse quasi do chão ao tecto uma casa espa- 
«cosa, de que a sr.* D .Maria Inacia guardava zelosa” 
mente a chave, como se lá estivesse um tesouro, 
Toda aquela Arte, um museu abacadabrante, era 
mostrado ás visitas, o que muito desvanecia o 
Pardal, sempre convidado a dar explicações. 

— Este santinho quem é, mestre Anionio ? 

— Este é S Joaquim, minha senhora. 

— S. Joaquim disse vocemecê ontem que é 
aquele... 

— Aquele é Santo Amaro. 
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— Credo! mestre Antonio. Santo Amaro disse 
vocemecê outro dia que é aquele que ali está en- 
tre Santa Suzana e S. Rogue. 

— Biquele é Santo Onofre, sr.* D. Maria. 

— Vocemecê está hoje transtornado da cabeça, 
com certeza. Então Santo Onofre não é aquele 
santinho que está com o chapéo na mão, um al- 
forginho ás costas e um cão preso a um ou- 
reio ? 

O sr. João Guerreiro, o lavrador, quasi sempre 
com dois grãos numa aza, ria da confusão do 
Pardal, seu companheiro na bebianga, e comen- 
tava alegremente, escandalisando a sr.* D. Maria 
Inacia - 

> Eles não se zangam por lhes trocarem os 
nomes, e vivem aqui belamente, entendendo-se 
uns com os outros, como Deus com os anjos. Se 
fosse gente que trabalhasse, eu não precisava de 
ganhões; mas tambem se fosse gente que comes- 
se, vestisse e calçasse, já não tinha prego em 
parede. | 

Sucedeu um dia, no verão, andava-se no tra- 
balho da debulha, manifestar-se fogo na eira. 
Quando se deu por isso estava a arder uma gran- 
de meda de aveia, perto da qual havia trigo em 
rama que daria bons quatro qu cinco calcadoiros, 
ficando perto o restolho, ainda com muitos relei- 
TOS. N 
Acudiu logo a ganharia, que estava a jantar, e 


“um dos filhos do lavrador, montado numa egua, 
1 
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foi chamar a familia de Rei de Moinhos, indo 
tambem, pelos Montes proximos, levar a triste 
nova e pedir que acudissem. Os prejuizos seriam 
muito grandes, se não fosse atalhado o fogo, e 
seriam incalculaveis se ele da eira saltasse para o 
restolho proximo, alastrando como uma onda. Se- 
riam queimadas as pastagens, e como nas herda- 
des visinhas ainda havia muito pão no restolho, 
os respectivos lavradores veriam arder o seu re- 
medio, sem lhe puderem acudir. Era um fervet 
opus na eira da Bispa, uns raspando o chão com 
pás e enxadas; outros varrendo com vassouras 
de lentisco ao redor do calcadoiro e da meda de 
trigo ; outros com enfusas e cantaros d'agua, ogan- 
do sem tom nem som, inteiramente desapercebi- 
dos da inutilidade do seu esforço. Senão quando» 
ergue-se um ventinho fresco, do lado norte, e 
uma lingua de chamas, dobrada como se fosse 
uma cana verde, muito comprida, lambe a meda 
de trigo, que começa a arder. Tudo estava per» 
dido, e no meio da geral consternação, lagrimas 
e suor banhiando todos os rostos, o desespero e 
a magua reflectindo-se em todos os olhares, no 
meio dêste inferno danfesco, de minusculas pro- 
porções, aparece a senhora D. Maria Inacia, cheia 
de serenidade e confiança, portadora de todos os 
santos que pudera acomodar no regaço, grandes 
e pequenos. Aproximando-se do fogo, até quasi 
se queimar, tropeçou numa pedra. e caiu. Corre- 
ram a levanta-la das chamas, retirando-a em bra- 
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ços. Dos santinhos ninguem se lembrou. Arde- 
ram todos, excepto um, que o mestre Pardal apro- 
veitou para fazer dele um S. Benedito, que era 
preto, comemorando assim o tragicoacontecimento. 

Dizia o sr. João Guerreiro, a quem os prejuizos 
sofridos não tinham feito perder o bom humor : 

-- Como diabo haviam os santos fazer o mi- 
lagre de atalhar o fogo, se nem para se salvarem 
“eles tiveram poder ? | 

Este sucesso não fez o minimo abalo nas cren- 
ças religiosas da senhora D. Maria Inacia, e va- 
gamente eu me recordo de lhe ter ouvido dizer 
que os santinhos que ela levava no regaço, para 
a eira, certa de que eles fariam um milagre, eram 
uns que ainda não estavam bentos, e que o Par- 
dal, nos seus descuidos de borracho, misturara 
aos outros, os que já participavam, pela benção 
apostolica, da graça divina. | 

O compadre Rosa, que tambem fôra apagar o 
lume, contava, dias passados, que o tio José Côxo, 
lamentando os prejuizos que havia tido o lavra- 
dor João Guerreiro, não pudera ocultar a sua 
grande satisfação pelo facto de terem morrido 
queimados os santinhos do Pardal, que ele repu- 
tava de menos utilidade que as suas colheres. 


A senhora D. Maria Inacia, filha dum alferes 
miliciano, era pessoa de nobres sentimentos e es- 
merada educação, naturalmente aristocrata, cha- 
mando aristocracia uma singular delicadezz de 
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maneiras, que não se aprende, porque vem do 
berço, uma elegancia de gestos e atitudes que 
traduzem refinamentos de sensibilidade caracteris- 
ticos das raças privilegiadas, conservando-se no 
dobar de gerações. O senhor João Guerreiro, la- 
vrador que em materia de insirução ficára nas 
primeiras letras, era uma pessoa honrada e bon- 
dosa, instintivamente polido, sem outro vicio que 
não fosse o de beber até cair. Enternecia a ma- 
neira como a senhora D. Maria Inacia tratava o 
seu marido e a maneira sempre respeitosa, im- 
pregnada de afecto, com que ele, na turvação do 
alcool, com ela falava e se entretinha. 

Duma vez o sr. João Guerreiro foi para Deja 
com demora de alguns-dias, porque fôra sortea- 
do para fazer parte do juri em audiencias gerais. 
Deviam ser três os julgamentos, mas como dois 
eram de crimes graves, calculou o sr. João Guer” 
reiro que a demora poderia ser de quatro a cinco 
dias, em todo o caso menos duma semana. 

— Por tão pouco tempo não vale a pena ir 
com um faleigo ás costas, cheio de roupa. 

A sr? D. Maria Inacia deu-lhe o nó da gra- 
vata, uma gravatinha estreita, das que então se 
usavam, e cujas pontas, dado o laço, pareciam as 
orelhas dum coelho. 

No fim da semana estava de volta o sr. João 
Guerreiro, satisfeitissimo porque nas duas primei- 
ras audiencias o favorecera a sorte, não ficando 
no juri, e na ferceira dispensara-o o Ministerio 
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Publico, sem ele o haver pedido. De modo que 
estivera em Beja perto duma semana a embebe- 
dar-se com o Socaipa, e regressava a casa que 
nem uma flôr. 

Diz-lhe a sr. Maria Inacia : 

— Ora Guerreiro! Essa gravata não é a mes- 
ma que vocemecê levou. 

— Não é a mesma ? Essa agora é melhor. 
--- Pois já se vê que não é. À que vocemecê 
levou era uma gravata nova, ainda por estrear, e 
essa é uma gravata já com muito uso. 

— Juro pela salvação da minha alma que a 
gravata que aqui tenho no pescoço é a mesma 
que daqui levei. 

— Não jure, Guerreiro, que é pecado jurar o 
santo nome de Deus em vão. Provavelmente dor- 
miam dois ou três no mesmo quarto, e pela manhã 
vocemecê pegou na gravata doutro imaginando 
que era a sua. 

— O" mulher de Deus! Como podia isso acon- 
tecer se eu nunca a tirei, nem de dia nem de noite ? 

A sr* Maria Inacia já o sabia, mas quiz obri-. 
gar o seu Guerreiro a dizel-o. 


Ainda vivem cinco dos filhos do sr. João Guer- 
reiro, todos mais velhos do que eu, excepto um. 
Alegro-me quando os vejo, e tenho muito prazer 
em lhes falar, porque a ouvil-os rememoro um 
largo trecho da minha juventude, recuados tem- 
pos em que os laços de parentesco eram mais 
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apertados, as relações de sociedade eram mais 
afectuosas, a Justiça era menos corruptivel, a 
Moral era menos condescendente, a Religião era 
menos hipocrita. 

Certo é que não consegui despedir-me do tio 
Zé Côxo, no dia em que abalei para os estudos, 
porque elle tinha ido levar a Junjeiros uma en- 
comenda de colheres. Encarreguei o Figueiras de 
lhe dar muitas saudades minhas, e que lá o es- 
perava em Beja, montado na pita na sua 
primeira excursão. 

Andava por longe quando o tio Zé Côxo 
morreu. Recebendo a noticia da sua morte, ins- 
tintivamente, puz-me a resar, mas perdi-me entre 
as mulheres, na Avé-Maria, esquecido duma ora- 
ção que tantas vezes eu resara ajoelhado aos pés 
de minha mãe, sacrosanto altar, duma pureza ima- 
culada, que impregnara a minha alma do que 
nela ainda subsiste de bom — se alguma coisa 
ainda-subsiste desse tesouro herdado. 
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A matança 


O unico trabalho a que o Figueiras ajudava de 
bôa vontade, chegando a mostrar-se deligente, era 
“o da matança. Não era preciso mandarem-no para 
ele, de vespera, dispôr tudo para o efeito. Se não 
havia tojo na montureira, ia busca lo ao mato, 
numas cangalhas, e descarregava-o na empena 
do Monte, que presumivelmente seria a mais abri- 
gada ao romper da manhã. Para ali carregava 
tambem alguns braçados de esteva para a foguei- 
ra e a cama em que os porcos haviam de ser 
musgados, apenas mortos. As raspadeiras e corti- 
ças deixava-as em cima da mesa dos ganhões, bem 
como o alfirme com que havia de apertar-se a 
tromba do animal, antes de se lhe meter a faca. 
O resto não era com ele, era com o Narciso, 
mais geitoso que as criadas em serviços que a es- 
tas pertenciam. 
Antes de amanhecer, geralmente á hora em 
que os bois recolhiam á arramada, o Figueiras 
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saltava da cama, sem fazer barulho, e tratava de 
pôr tudo em ordem para o acto a realizar, isto é, 
para a matança de um, dois ou tres porcos, que 
era O maximo que em minha casa se matava num 
dia. O seu primeiro cuidado era acender a fo- 
queira, uma grande fogueira que podia ser vista 
de muito longe, destacando na escuridão da noite, 
já proxima do fim. 

Junto da fogueira colocava io a tripeça em 
“que o porco havia de ser morto, e &li perto u 
cantaro de cobre, com agua, para se lavar o ani 
mal, emquanto o iam musgando. As cortiças e ds 
raspadeiras punha-as em cima dum bocado de ta- 
boa junto á parede, onde havia, ás vezes metido 
na ocasião, um preguinho em que se penduráva 
a toalha, de pano de estopa, a que os ganhões 
limpavam as mãos, depois de as lavarem numa 
bacia de arame, que o Figueiras areava na/ves- 
pera. O alfirme para laçar a tromba do animal, já 
estendido na tripeça, trazia-o ele enrolado na 
cintura, para o entregar sem demora, assim que 
lho pedissem. 

— Está aqui tudo ? 

Se nada faltava, e eu ainda não tinha apare- 
cido, o que raras vezes sucedia, o Figueiras ia 
chamar-me, sabendo que o seu cuidado não fica- 
ria sem recompensa. Era certo que nos dias de 
matança eu bifava uma onça de tabaco, e lha dava 
inteirinha. di 

O espectaculo tinha para mim um duplo inte- 
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resse, pois que principiando por me encantar os 
olhos, acabava por me deliciar o apetite. O rabo 
do porco, assado nas brazas, é um manjar de pri- 
meira ordem, em nada inferior ás orelhas, assadas 
da mesma forma, e uma ou outra destas coisas 
era a paga do meu labor matutino. 

Os porcos dormiam no palhuço, ao desabrigo» 
e lá ia eu buscá-los, mais o Figueiras, umas ve- 
zes sem escolha, outras vezes dando a triste pre- 
ferencia aos que meu pai, de vespera assinalava, 
dando-lhes «uma tesourada no cabelo. Nunca per- 
cebi que eles desconfiassem, quebrando-lhes o 
somno da manhã, da sorte que lhes estava reser- 
vada; grunhiam, porque o fazem sempre que são. 
obrigados a mexer-se, mas aproximavam-se da 
fogueira com serenidade, e assistiam ao sacrificio 
dum camarada sem demonstrações de susto ou 
de pezar. Ainda há pouco tempo, pouco mais dum 
ano, eu assisti á matança de dois porcos, em mi- 
nha casa, num pateo, e mandei que lhes puzes- 
sem comer no chão, milho ou cevada, não me 
lembro agora, perto da tripeça onde haviam de 
ser mortos. Puzeram-se a comer, os dois, com . 
manifesto apetite; agarrou-se um, que desatou aos 
berros, naturalmente protestando; estendeu-se em 
cima da tripeça, grunhindo ainda com mais força 
e desespero; meteu-se-lhe a faca, musgou-se, abriu - 
se, e o outro continuou a comer, indiferente, e 
foi-se deitar, encostado á parede, quando se lhe 
acabou a comida. 
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Os versos de João de Deus são bonitos 


Uma vez 
Uma cabra, um carneiro e um cevado 
Foram numa carroça todos três; 
Caminho do mercado...; 
Não tam passear, é manifesto 
Mas vamos nós ao resto. 


O cevado gritava como se já estivessem a meter - 
lhe a faca; a cabra e o carneiro, satisfeitos como 
um novo rico a passear de automovel, enfada- 
vam-se com a gritaria, não sabendo explica-la sa- 
tisfatoriamente - 

Gostaria o porco mais de andar a pé que de 
carroça ? 

O bruto do carroceiro não compreendendo tam- 
bem a gritaria do suino, saca dum fueiro e amea- 
ça-o de lhe partir a tromba, se não se cala. Pois 
se os companheiros não davam pio, sisudos como 
austeros juizes dum tribunal supremo, para que 
havia de ir ele numa inferneira capaz de acordar | 
um morto ? | 

A cabra podia berrar tanto ou mais do que ele, 
se quizesse, porque tem guelas de ferro ; mas não 
o faz por ser bem educada —- uma senhora! O 
carneiro não é mudo 


A's vezes berra que estremece tudo 
Mas só quando é preciso; 
Tem juizo, miolo. 
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Ouvindo falar de miolo, o porco grunhiu ainda 
com mais força, erguendo a tromba suplicante 
para o carroceiro irado : 


« Miele ! (exclamou o outro); pobre tolo» ” 
Ele supõe que o levam á tosquia, 
E por isso nem pia. 
Esta pensa tambem que vae de carro 
Ao tarra 
Vasar a têta; 
Pobre pateta. 
Deixa-los, lá se avenham. 
Mas porcos não se ordenham ! 
Cevados não se tosquiam ! 
De mais sei eu para que se criam. +. 
De mais sei eu! 
Por isso brado ao céu! 
Por isso choro a minha tríste sorte ! 
Por isso gritei, grito e gritarei, 
Do fundo de minha aima até á morte. 
Agui d'el-rei! 
Aqui d'el-rei! 


Lindos, não ha duvida, os versos de João de 
Deus; mas eu não acredito que o porco dissesse. 
aquilo que a poeta lhe atribue. 

Engordam-se porcos desde que o mundo é 
mundo, e nunca se engordaram senão para se co- 
merem. 

“Se eles tivessem uma noção, embora confusa, 
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do que é a morte, e possuissem uma linguagem, 
feita de sons e de gestos, para comunicarem uns 
com os outros, era lá possivel que passassem das 
meias carnes, ainda que no montado andassem : 
atascados em boleta ! 

Não; os porcos não teem consciencia do sofri- 
mento alheio, e quando o espectaculo desse sofri- 
mento se desenrola diante dos seus olhos, n'uma 
agonia prolongada, porque convem que a morte 
venha lentamente, tão pouco ella os impressiona, 
que por nenhum signal traem a suspeita de que 
os ameaça um grande perigo: 


E" uma operação dolorosa, a castração das por- 
cas — operação de barriga aberta — «e faz-se em 
pleno campo, o gado solto, não havendo memoria 
d'alguma cabeça ter fugido do rebanho, no pro- 
posito de escapar á lanceta do capador. 

Geralmente o sr. Antonio Raposo, conhecido 
pela alcunha de Estravagante, chegava ao Monte 
pelo cair da farde, ás vezes já noite, e entrava em 
funções logo no dia seguinte, pela manhã. Esta 
operação de grande cirurgia porcina não exigia o 
instrumental complicado — nem coisa parecida ! 
— que exige na especie humana. Todo o arse- 
nal do Estravagante, a trabalhar de cirurgião dos 
porcos, se reduzia a uma lamina em forma de 
meia lua, com o rebordo convexo afiado como 
navalha de barba, uma agulha e um novelo de 
fiado. O theatro operatorio era, geralmente, o ro- 
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cio, entre o curral das vacas e a estrada de Mes- 
sejana. Servia de ajudante o maioral, que era o 
compadre Rabino, capador de gado macho. À 
marrã ou a porca era deitada no chão, segura 
pelas pernas, e o capador punha-lhe o pé direito 
em cima do pescoço, o que a impedia de fazer 
grande estardalhaço com as mãos. Como preli- 
minar da operação o sr. Raposo limpava o campo 
operatorio, isto é, barbeava com a lanceta o pon- 
to em que havia abrir a ferida por onde introdu- 
zisse um dedo, o indicador, em busca dos ova- 
rios, que arrancava, está bem de ver, a coberto: 
O animal grunhia, dando signal de grande aflição, 
e nem por isso as outras cabeças se afastavam, nem 
sequer ao menos deixavam de comer; traindo 
uma ligeira desconfiança ou preocupação pela sorte 
que as esperava. À ferida era cosida com dois 
pontos,; apezar da completa falta de cuidados 
— nem a faca, nem a agulha, nem a linha se de- 
sinfectara, e o mesmo dedo entrava em todas as 
barrigas sem desinfecção — apezar de tudo isto, 
era muito raro morrer uma das operadas do Es- 
travagante. | 

Meu pai dizia, encarecendo a sua pericia de. 
cirurgião : 

— Na sua Arte é muito perfeito, e trabalha com 
um desembaraço como eu nunca vi. | 

N'aquele tempo o preço da capação dos por- 
cos variava entre um pafaco e quatro vintens ca» 
da uma. Para os lavradores havia um desconto, 


4 
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isto é, O preço era minimo, porque o numero de 
cabeças a operar era grande. Mas quando se 
tratava d'um ou outro caso isolado, o Estrava. 
gante pagava-se bem, indo até ao cumulo de pe- 
dir um tostão pelo seu trabalho! Em casa dos 
lavradores, está bem de vêr, elle era tratado como 
hospede, quando não era tratado como amigo, 
como sucedia em minha casa. Entrava nas aldeias 
tocando a sua gaita de capador, e era de ver o 
susto dos moços pequenos, choramingões e tra- 
vessos, quando as mães lhes diziam, para que não 
chorassem ou estivessem quietos: 

— Tu não te calas ?... Nãote acomodas ?-... 
Deixa estar que eu chamo o capador, e então é 
que berrarás de vontade!... 


Era um homem alegre, folgasão, constantemen- | 
te de bom humor, o Estravagante, esquecendo 
com facilidade os seus compromissos — tal dia lá 
vou -- se calhava encontrar bons companheiros 
para uma pandega rasgada. 

À espingarda acompanhava-o por toda a parte 
não porque tivesse necessidade d'uma arma para 
"se defender, mas porque gostava muito de ca- 
çar. 

lam-se-me os olhos na sua espingarda, de dois 
canos, quando era já taludote, e o Figueiras, 
que só para caçar viera ao mundo, namorava-a 
com olhos ternos — olhos que elle nunca deitara 
a uma mulher. 
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— Quando vomecê fôr grande, o seu pai hade 
comprar-lhe uma assim. 

Governei-me sempre com o que havia em casa» 
umas poucas de espingardas que tinham sido no- 
vas quando meu pai, ainda rapaz, era caçador. 
Atirava aos pardaes, que ás vezes eram bando no 
monturo ou em cima da linha delgada, e só por 
acaso ficava um no tiro. Dizia eu que era por 
causa das espingardas; dizia o compadre João 
Catharino que não, que era por causa da bagagem. 

— Emquanto o sr. compadre atirar com chumbo 
“torto, não mata coisa nenhuma. O peor é que 

chumbo direito não ha cá pelos sitios, e mesmo 
em Beja é uma raridade encontrar-se... 

Já de aponta-barba, o sr. Antonio Raposo ofe- 
receu-me uma parelha de galgos, o Verdugo e a 
Andorinha, e foi n'essa ocasião que eu fiz toda 
a força de vela para que meu pai me comprasse 
uma espingarda de dois canos -- como a do Es» 
travagante, com a coronha enfeitada de arabescos 
complicados. 


O compadre Rabino tinha um grande respeito 
pelo sr. Raposo; não desfazendo em ninguem, 
outro não conhecia que fizesse obra tão bem acaba” 
da e com tanta ligeireza. 

— Quando a gente cuida que elle vai dár a fa- 
cada, já está a coser o animal. E não lhe morre 
uma cabeça, o diabo do homem, 

Esteva convencido o compadre Rabino de que 
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“tambem era capaz de fazer aquilo, se aprendesse, e 
parecia-lhe que ensaiando umas vezes, sob a dire- 
ção do Estravagante, ficava habilitado. 

— Sim, uma pessoa não nasce ensinada. Uma 
vez é a primeira. Isto é como tudo mais. Depois 
de se aprender, o que se quer é pratica. Usa e 
serás mestre, diz o dítado, e não ha nada mais 
verdadeiro. 

O Estravagante não se importaria de o ensinar, 
desprendido de interesses, como era, se meu pai 
desse licença que elle aprendesse. Mas essa licença 
nunca foi dada, apesar de muitas vezes, de forma 
directa e indirecta, ter sido pedida. 

'— Em capando ahi tres ou quatro marrãs, das 
mais somenos, logo se via se era capaz de fazer 
alguma coisa de geito. Por sorte que haviam mor- 
rer todas! ... 

— Pois sim, senhor — dizia-lhe meu pai. Voce- 
mecê aprende nas suas, e capa depois as minhas, 

Assim contrariada a sua tendencia para mestre 
capador, o compadre Rabino desforrava-se capan- 
do o gado macho, sem outro instrumento que não 
fosse a sua navalha de algibeira, muito bem afia- 
da de vespera. 

— Hoje o sr. compadre tem almoço de rins. 
É um petisco que em Lisboa ninguem come, e. 
que mesmo a gente rica cá do Alemtejo, a não ser 
os que fazem vida de lavrador, imagina que é coisa 
que não se come. 

O compadre Rabino não cosia as feridas que 


Esq 
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abria, e á laia de antiseptico, se estou bem lem- 
brado, deitava-lhes em cima um pouco de terra 
do curral. Produzia-se uma ou outra infecção, mas 
não me recordo de alguma ter sido mortal. 

Como não heide ser velho, se tudo isto se pas- 
sou ha muitos anos! 

Como não heide considerar-me novo, se revejo 
tão de perto e sinto tão intimamente a minha lon- 
ginqua mocidade! 


x 


À fogueira, bem alimentada, aquecia o ambiente, 
de modo que os homens, sem jaqueta, as mangas 
da camisa arregaçadas, trabalhavam desembara- 
cadamente, como se a manhã fosse morna. De 
quando em quando, se meu pai não estava, eu 
punha na fogueira uma grande pasta de tojo, e 
ficava-me a olhar a chama, muito alta, em cone | 
regular, projetando um listrão de luz bâça, quasl 
desmaiada, sobre a terra escurecida. 

Cinco homens agarravam um porco, dois nas 
mãos, dois nos pés, um nas orelhas, e colocavam- 
no em decubito lateral direito sobre a tripeça, que 
ali estava para esse efeito. 

-— O alfirme ? ... 

Acudia o Figueiras, entregando o baraço que 
trazia á cintura, e com elle o compadre Rosa aper- 
tava o focinho do animal no chamado nó de por- 
co, e logo o mizero passava a grunhir em surdina. 

Com muita solemnidade o compadre nos ta- 
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cteava a papada do animal, á busca do ponto de 
eleição, para lhe meter a faca. Quando o encon- 
trava, ou lhe parecia te-lo encontrado, recomen- 
dava á familia — segurem o bicho! — e metia-lhe 
a faca até ao cabo. Se o golpe fôra certeiro, o san- 
que jorrava, muito vermelho e espumoso, caindo 
num alguidar ou taxo de arame contendo vinagre 
quente, derretendo umas pedrinhas de sal, e me- 
xido com uma colher de pau, de cabo comprido, 
emquanto durava a sangria. 

— Esta chegou ao coração, tio Rosa. 

A faca, quando bem dirigida, entrava pela fur- 
cula do externo, e cortava os grossos vasos, rara” 
mente, muito raramente chegando ao coração. Se 
era mal dirigida, e isso acontecia com relativa fre” 
quencia, perdia-se na papada, a ferida babando 
sangue e o animal fazendo inuteis e desesperados 
esforços para se libertar, adivinhando-se nos seus 
grunhidos surdos e na sua epilepsia aperreada a 
dôr imensa, a infinita dôr que o torturava. 

Quem sabe ? 

Talvez ele estivesse a pedir que o matassem de- 
pressa, que lhe não prolongassem aquela agonia 
incomportavel, ou então que o deixassem abalar, 
fugir dali, indo continuar no palhuço o sono in- 
terrompido. | | 

Verificado o obito, passava o porco da tripeça 
para a cama de mato, e logo o Figueiras tratava 
de o chamuscar, passando-lhe por todo o corpo, 
espetada num forcado de ferro, paveias de tojo a 
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arder. Era a vez de entrarem em função as ras- 
padeiras, navalhas amolgadas, que para nada mais 
tinham serventia. Esfregava-se o porco com boca- 
dos de cortiça, como se esfrega uma casa com um 
piassá. Bem musgado, mal musgado, voltava o ani 
mal para cima da tripeça, que o Figueiras já lim- 
para muito bem limpa, e toca de o escanhoar á 
navalha, serviço que não era para todos, porque 
exigia certa pericia. O preceito era deixar o por- 
co sem um cabelo, ficando-lhe o coiro sem uma 
beliscadura. Lavado com abundancia de agua, era 
virado de barriga para o ar, e o compadre Rosa, 
pondo-se do lado da cabeça, empunhando uma 
faca bem afiada, dispunha-se a fazer uma auto- 
psia com promtidão e mestria. 

Ro primeiro golpe, havia sempre quem dissesse 
na roda: — Se queres conhecer o teu corpo abre 
um porco. | 

O compadre Rosa confirmava sempre a vera- 
cidade do adagio, não se dispensando d'alguns 
comentarios breves, mas eruditos. 

— (Os animais são de carne e osso como a gen" 
te, e tem os seus cinco sentidos. À diferença está 
em que nós temos o uso da razão, e quando mor" 
remos, o corpo, vai para debaixo da terra, e a al- 
ma vai para onde Deus é servido. 

O José Loição, de Messejana, era um pouco 
livre- pensador ; nunca rezava nem se benzia, a não 
ser por engano; nunca fazia uma saudação em que 
entrasse Deus — bons dias, bôas tardes, boas nci- 
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tes, e nunca — esteja com Deus, vá com Deus, 
salvero Nosso Senhor. 

Ouvindo o compadre Rosa falar da alma, o José 
Laição não se tinha que não fizesse uma afirma- 
ção de ateu. 

-— Um homem em morrendo é um defunto. O 
corpo vae para a cova; a alma nunca ninguem 
a viu, e não se me consta que já voltasse alguem 
do outro mundo para dizer o que por lá é pas- 
sado. 

Cortando a conversa, o compadre Rosa enter- 
rava a navalha, e d'aí a pouco sacava a lingua do 
porco, trazendo agarradas todas as visceras tora- 
cicas, e a cachola. Cortava as orelhas do coração, 
deitando-as fóra — quem comer orelhas do cora- 
ção, comerá outras ou não — e se o animal era 
do sexo masculino, tirava-lhe a bexiga do fel, sem 
a entornar, porque servia para variadas curas. À 
das porcas não tem virtudes curativas - 

Perguntava o Loição: 

— À gente tambem tem fel, como os porcos, 
tio Rosa ? 

Respondia o compadre Rosa, olhando-o de sos- 
laio : 

— Pois já se vê que sim. À diferença está em que 
todos os porcos o teem na cachola, e algumas 
pessoas O teem no coração. 

O esvasiamento da cavidade abdominal não 
exigia menos pericia que o da cavidade toracica, 
e muito deslustrava o operador o facto de se rom- 
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per uma tripa, sujando o campo operatorio. O 
porco, na vespera de ser morto, era mantido em 
jejum quasi rigoroso, no proposito de se evitar, 
na medida do possivel, semelhante precalço. 

O rissol, que eu mais tarde, muito mais tarde, 
vim a saber que se chamava, no homem, o peri-. 
toneu, era sempre muito festejado, ninguem sa- 
bendo, ao certo, que utilidade, para o animal, 
tem aquele veu ou pano rendilhado, cujas pregas 
seccionam o intestino em ansas, de modo a faze- 
rem com que uma só tripa dê a impressão de 
muitas tripas. 

-— À gente será assim ?... 

O compadre Rosa dizia que era a mesma coi- 
sa; que a tripa é só uma, enrolada na barriga, 
fazendo um mólho, porque doutra forma não ca: 
bia. E logo contava, sem desviar a atenção do 
que estava fazendo, que um rei da Alexandria 
prometera a quem matasse um gigante, que an- 
dava a querer apanhar-lhe o reino, dar-lhe toda 
a terra que pudesse ser cercada pela tripa do bi- 
cho. Ninguem se atrevia a meter-se com o ai- 
gante, que andava sempre armado, e que para 
mais não podia ser morto senão metendo-lhe uma 
lança pelo olho esquerdo. O gigante dormia numa 
furna, e a porta era um pedregulho tão grande, 
que duzentas juntas de bois não poderiam com 
ele. Uma vez o gigante, tendo ido a uma fun- 
ção, entrou de mais na bebida, de modos que re- 
colhendo á furna, para se meter na cama, esque- 
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ceu-se do pedregulho. Roncava que se ouvia tres 
leguas em redor. Um soldado da guarda do rei, 
que tinha visto o gigante aos pendões, foi andan- 
do atraz dele, e entrando na furna, quando ele 
resonava como um porco, enterrou-lhe a lança no 
olho esquerdo, e matou-o. O rei não teve reme- 
dio senão cumprir a promessa, e o soldado ficou 
com terra para tres moios de semente, sobejan- 
do-lhe ainda larguesa para contivar algum gadinho. 

À pesagem do porco, em balança romana, era 
um dos numeros do espectaculo que mais in- 
teressavam a familia. Todos se metiam a calcular 
o peso do animal, fazendo-se apostas, que nunca 
iam além dum cigarro. 

— Não bota ás sete arrobas... 

--— Tomara eu uma libra por cada arrate que 
pesar a mais. | 

— Havias de ficar rico com essa dinheirama! 
O porco tem muita madeira, mas saíu do monta- 
do antes de tempo; ainda lhe ficou muita pele 
por encher. | 

As divergencias eram maiores e os erros mais 
notaveis quando se tratava de porcos que não ti- 
nham ido ao montado, gordos a cevada ou milho. 

— Isto era cabecinha que punha de nove ar- 
robas para cima se tivesse feito a montanheira. 
Assim nem ás oito arrimará. 

— Se o patrão me quizesse dar o passante das 
oito e meia, eu não se me dava que ele descon- 
tasse na soldada o que faltar para esta conta. Já 
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se vê que uma cabeça que engorda no montado 
põe mais carne que engordando no chiqueiro ; 
mas a diferença nunca é tamanha. 

O compadre Rosa, sempre erudito e sentencio- 
so, declarava que nunca tinha visto porcos de 
tanto peso como os das avarias, em Aldeia Ga- 
lega — gordos a lavarem-se com uma bochecha 
de agua, e raros pesando menos de dez arrobas. 

Meu pai calculava com muita aproximação, ha- 
bituado a vender á perna, isto é, sobre a base 
dum peso que se atribuia a cada cabeça, e que 
precisava não ser disparatado, muito fóra da ba- 
ralha, para não dar asneira grossa. O compadre 
Rosa tambem não calculava mal, quasi sempre 
falhando mais por excesso que por diferença. 

— O tio Rosa tinha mais geito para vender 
que para comprar. 

Dois homens alombavam com uma o DA al- 
mofadando os hombros, e no meio da tranca 
amarrava-se uma corda grossa, a que se engan- 
chava a balança. Empiolava-se o porco, a perna 
dum lado e a mão do outro, em diagonal, e por 
ali passava um outro gancho da balança, ficando 
o animal suspenso ho ar. Quando calhava, o que 
era raro, colocar-se o pilão no braço da balança, 
logo á primeira vez, justamente no ponto que 
marcava o peso exacto, havia rumor alegre na 
familia, celebrando o talento ou a felicidade do 
pesador, que dizia sempre, com modestia : 

— Foi um calhar... 
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Ter uma balança romana naquele tempo, era 
luxo a que se davam poucos lavradores, mesmo 
alguns de cachaço grosso, como se dizia pitores- 
camente dos que possuiam alguns bens de vulto. 
Por isso a nossa balança andava sempre em em- 
prestimos, na epoca da matança e da pesagem 
da lã, indo eu com ella, muitas vezes, porque 
eram poucos os lavradores que sabiam ler. O 
compadre Rosa tambem não sabia ler; mas en- 
tendia os numeros, e isso bastava para o in- 
tento. | 

— Quanto marca, tio Rosa ? 

Havia sempre, na assistencia, quem encarecesse 
a vantagem de saber umas letrinhas, que mais 
não fosse conhecer os numeros, coisa que se apren- 
de sem ir á escola. 

— O saber não ocupa logar... Quem não sa- 
be é como quem não vê. 

Onde eu gostava de ir com a balança era 
ás Refroias, porque sempre aí me davam alguma 
coisa para adoçar a boca. À lavradora velha era 
uma santa pessoa; dava a impressão de ser avó 
de toda a gente, porque tinha para todos disvelos 
e atenções que aos netos se prodigalisam. Tam- 
bem não desgostava de irao Monte do Alto, 
porque o lavrador, muito honesto, tinha um falar 
engraçado. Pagava renda a um padre de Garvão, 
e como não sabia ler, inventou uma escripta idio- 
grafica, que servia para a correspondencia en- 
tre rendeiro e senhorio. 
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“Perguntava-lhe meu pai, ás vezes, para alimen- 
tar a conversa: 

— Então, visinho Antonio, ha muito tempo que 
não vê o seu padre ? | 

— Escrevile soutro dia, relativo á pastage. O 
homem, este ano quere uma asneira, que não ha 
ninguem que possa dar. Se teimar na sua, ha-de 
elle vir comel-a, se a quizer aproveitar. 

Um dia, já me chamavam doutor, por anteci - 
pação, fui caçar para lá do Monte do Alto; de tres 
lebres que os cães levantaram, e correram, duas 
foram apanhadas, a segunda já na eira do Mon- 
te. As lebres, quando sentem o focinho do cão a 
tocar-lhes quasi no pêlo, só pensam em fugir; o 
seu instincto de conservação passa-lhes inteira- 
mente da cabeça para as pernas. Entram num 
povoado, como se ali tivessem asilo seguro; ati- 
ram-se a um pego, como se fossem capazes de 
nadar. 

— Bôas tardes, sr. Antonio. 

— Venha com Deus, sr. doutor. 

Empiolo a lebre, que a Andorinha guardava 
" entre as patas dianteiras, com o focinho a tfocar- 
lhe o lombo. e como ainda o sol ia alto, vá de 
taramelar. 

— Pelo visto o sr. doutor não gosta de atirar 
á caça ?... 

A Gosto; mas com os cães, e em terra limpa, 
não é preciso espingarda. 

— Sempre é bom. A's vezes a caça ic se 
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aos cães; se ouve um tiro, atrapalha-se e deixa- 
se apanhar. 

— O sr. Antonio, noutro tempo, tambem era 
caçador, e tenho ouvido dizer que lhe dava me- 
nos mal, 

— Isso sim !... Fui sempre um marteleiro. Le- 
bres, em toda a minha vida, só matei duas, e am» 
bas as duas na cama; coelhos, a não ser á espe- 
ra ou ao candeio, não me lembra de ter morto 
uma duzia. Ha homem que não perde uma car- 
ga de chumbo. Os nossos visinhos da Bispa, do 
mais velho ao mais novo, todos atiram bem. O 
Joaquim é o mais pimpão; mas todos elles sabem 
meter uma espingarda á cara. 

Fomos andando, sempre a conversar, e quando 
chegamos á porta do Monte o visinho Antonio 
não me dispensou de entrar. 

— Para jantar é tarde, e para cear é cêdo. 
Mas sempre petisca alguma coisa, o que houver, 
que isto da caça abre muito a vontade. Sempre 
ouvi dizer — fome de caçador e sêde de pesca- 
dor. Que eu, neste particular, curo por informa- 
ções, porque nunca fui uma coisa nem outra. 

Seria grave desfeita não comer, e o melsinho, 
muito loiro, muito puro, duma transparencia cris- 
talina, fazia crescer a agua na boca. 

— E” sem cerimonia. Faça favor sirva-se á sua 
vontade. : 

— Daqui ao Monte são dois passos, e quando 
lá chego está a ceia na meza. 


A Parrancinha, governanta do lavrador, quiz á 
força que eu comesse um bolo, um só que fosse, 
dos que ella tinha posto na meza, e que eram 
duma função a que tinha ido, na vespera, co- 
mo madrinha, a Messejana. Fiz lhe a vontade, 
e com isso ficou visivelmente satisfeito o patrão. 

—. Binda por aí não vi uma seara como a sua, 
sr. Antonio. O trigo que tem á estrema das Me- 
zas, a desandar para o barranco, não podia es- 
tar melhor. 

— À searinha está boa, graças a deus. Se o 
tempo lhe servir até final, deve fundir bem. 

— O sr. Antonio emprega os adubos ? 

— Qual!... Eu nem sei o que isso é... Te- 

"nho ouvido dizer que ha uns ingredientes que se 
botam na terra, em vez de estrume, mas nunca vi. 
Os terrenos são diferentes uns dos outros, e tal- 
vez os nossos não sejam proprios para esse tem- 
pero. Já se me constou que o Viriato usa os tais 
adubos; mas os resultados não devem ter sido 
grandes, porque o homem anda ahi sempre ó tio 
ó tio, a ver quem lhe empresta algum vintem, e ás 
vezes nem para a semente lhe chega o que re- 
colhe. Já se vê, isto são coisas que a gente ouve 
dizer, que o homem a mim nunca me pediu nada. 

-—- O que é verdade, é que as terras estrumadas 
dão melhores searas. .. 

— E' conforme, sr. doutor. O ano passado ti- 
nha eu uma folha estrumada á rêde, toda ela, e 

* outra que não tinha levado uma pitada de estru- 
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me. Pois a primeira deu pouco mais que a se- 
mente, e a segunda, obra de seis quarteiros, deu 
passante de seis moios. Lavradores como eu não 
sabem nada: é esta rotina dos nossos pais, que fa- 
ziam o mesmo que tinham visto fazer aos pais de” 
jJes. Mas tenho cá para mim que nisto de searas» 
o que as faz bôas ou ruins é o tempo. Bem en- 
tendido, ha umas terras melhores que outras, mas 
em o tempo servindo, até as pedras dão trigo. 
O verdadeiro estrume, sr. doutor, é Deus, e 
tudo mais são historias. 


A matança! 

Desmanchar o porco não me interessava gran- 
demente; em breves audiencias o Narciso fazia 
esse serviço, ele só, porque em trabalhando com 
as creadas era um laneiro pegado, e ele tinha 
uma ponta de lingua de meter mêdo. Mais tarde, 
quando se faziam os chouriços, eu não me dispen- 
sava de assistir, á cata dum ratinho, que vinha. 
a ser um bocado de tripa, rôta em dois pontos, 
só aproveitavel, por brincadeira, para um chouri- 
ço pequenino - 


Era da praxe, em dia de matança, distribuir-se 
aguardente pelo ganhões que tinham entrado na . 
funçanata, e essa distribuição era eu que a fazia, 
copo a este, copo áquele, dobrando a dose para 
os mais velhos, porque necessitam, diziam eles, 
de mais calor que os moços. 


QUADROS ALEMTEJANOS 189 


No rescaldo da fogueira, alimentada com al- 
guns tanganhos grossos, punha-me a assar o meu 
quinhão, a minha assadura, como se lhe chamava, 
e que umas vezes era o rabo — reparta com os 
manos! — outras vezes era a metade duma ore- 
lha, quando minha mãe as não requisitava intei-. 
tinhas, as que fossem, para serem comidas ao al- 
moço, assadas nas brazas, com azeite e vinagre, 
cebola picada e uns raminhos de salsa. 

A matança! 

Gostava de me aquecer ainda ao calor duma 
grande fogueira, a arder á empena do Monte, por 
uma fria manhã de Dezembro, atirando para as 
chamas grandes paveias de tojo seco, extasiado a | 
ver a lavareda, em cone, abrindo um rasgão de 
luz na escuridão da noite — como as almenaras do 
velho tempo mourisco, reverberando nas atalaias 
perdidas - 


A Verruga 


Era assim que toda a gente lhe chamava — a 
Verruga. Recebera na pia baptismal o nome de 
Francisca, e como o pai se chamava José Amei- 
xa, ficou ela sendo, em franganota, a Chica Amei- 
xa, e depois de mulher feita, a senhora Francis- 
ca Ameixa — uma sua criada. Maridou-se com 
um sagôrro, que tinha a alcunha de Verruga, e 
logo o povo entrou a chamar-lhe pela alcunha do 
marido, o que a arreliava muito, a principio, aca- 
bando por não fazer caso. 

Duma vez o Jacinto Mestre, conhecido pelo 
Marmelo, estando numa roda, á porta da venda, 
como a Verruga passasse, dando as bôas tardes. 
sem olhar para a familia, perguntou-lhe, piscan- 
do o olho aos companheiros : 

— O” senhora Francisca! Vocemecê é das 
ameixas que se vendem ?... 

E ella, muito prompta, disfarçando a raiva no 
desdem:: | 
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-— E vocemecê, sr. Jacinto, é dos marmelos 
que se dão? 

Morto o Verruga, maioral de ovelhas, imedia- 
tamente a viuva tratou de arranjar casa na Al- 
deia, despedida pelo feitor e farta do isolamento 
do Monte, dia e noite metida entre quatro pare- 
des, sem visinhança, porque a caseira, muito opi- 
niosa, não queria relações com ela 

— Parece a mulher que se derrete em vendo 
um homem. 

O Verruga, além do seu povelhal, tinha umas 
cabecitas á sociedade, na Defeza, e destas a viu- 
va se desfez, vendendo-as um pouco ao desbara- 
to, para não ter que aguardar as feiras. Arran- 
ju um par de vintens, e com o que tinha no pé 
de meia, ao canto da arca, abilitou-se a comprar 
uma bela morada, a melhor que havia na Aldeia, 
tirando a Casa Grande. 


Naquele tempo os pastores eram os unicos tra- 
balhadores rurais que ganhavam com os dentes 
para comerem com as gengivas. 

Não era que as soldadas fossem uma coisa por 
aí além, variando entre doze mil réis e tres moe- 
das; mas tinham o povelhal, que lhes rendia bôas 
libras. 

Dentre os maiorais, os ovelheiros eram os que 
melhor se governavam; em poucos anos habilita- 
vam-se a comprar uma courelita, uma parelha, 
um carro, preparando a sua vida para quando 
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deixassem o gado, remediados bastante para não 
terem necessidade de servir outrem. 

Por um milagre que os lavradores explicavam 
com toda a facilidade, o gado do maioral era 
sempre o melhor do rebanho; os seus borregos 
nunca morriam, mesmo quando os do patrão caiam 
como tordos. Geralmente o povelhal compunha” 
se de sessenta cabeças de ventre, todas elas duma 
admiravel fecundidade. Não podiam conservar os 
borregos para além do S. Miguel, e como as 
ovelhas sabiam isso, combinavam-se para só pa” 
rirem borregas, o maior numero, e estas o lavra- 
dor deixava-as andar no rebanho, fazendo a vista 
grossa. Por acaso se forrava uma ovelha do maio- 
ral; ao assignarem-se os borregos, geralmente na 
primeira sexta-feira de Março, era sabido que as 
ovelhas do povelhal estavam todas paridas, e os 
seus borregos eram tão perfeitos que pareciam 
malatos. 

São muito boas mães, as ovelhas ; nelas o sen- 
timento ou instinto maternal é tão grande e tão 
Imperativo, que facilmente adoptam um borregui- 
nho que lhes cheguem ás tetas, se teem a má sor- 
te de lhes morrerem os filhos pouco depois de 
nascidos. Assim se explica que, chegado Março, 
das ovelhas do patrão havia muitas forras; das 
ovelhas do maioral, nem meia. 

Os ovelheiros tinham comedorias reduzidas á 
sua expressão mais simples; davain-lhes vinte e 


um pães por semana, uma canada de azeite por 
| 13 
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mês, um quarteiro de trigo ensacado, e por fa- 
vor, de vez em quando, uma manchinha de sal. 
No tempo da ordenha, de Março a Junho, quast 
se alimentavam a leite, e era precisamente nessa 
quadra do ano que as mulheres iam ter com eles 
mais vezes, não se dispensando de levar um tar- 
ro vazio, que traziam para casa cheio. À lã do 
“povelhal era pesada á parte, mas era vendida jun- 
tamente com a do lavrador, fazendo toda ela um 
fato. Os borregos do maioral é que raramente 
eram expostos á venda, na feira, juntamente com 
os dos patrões, porque valiam sempre um pouco . 
mais. 

Era uma velha usança, que todos respeitavam, 
serem para o maioral as peles dos borregos que . 
morriam antes de assinados, e a pele dum borre- 
go com quatro a cinco meses já valia dinheiro. 
Uma achega, que era certa, para os que não eram 
gulosos de pastagem, consistia nos presentes dis- 
cretos que lhes faziam os visinhos — tabaco ou 
conductos, carne fresca pela matança, a costa fô- 
fa, de farinha alva, pelo Natal, e o folarsinho da 
Pascoa, com quatro ovos de galinha. 

Havia gerações de pastores; os pais tomavam 
para ajuda os filhos, logo que eles podiam andar 
atraz do gado, de começo sem ganharem nada, 
mas dentro em pouco ganhando comedorias. À 
soldada vinha depois, quando o rapazote já era 
uma utilidade, embora minima. 

— Se o patrão hade concertar um moço, eu . 


) 
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governo-me com o meu. Em ganhando para o 
calçado, já me dou por sastisfeito. 

Pedra movediça não cria limos, e os pastores, 
sabendo isso, conservavam-se o mais que podiam 
na casa em que primeiro se haviam ajustado, 
muitos só a deixando quando se inutilisavam ou 
quando se metiam a seareiros. 

— Quero dizer ao patrão, para se governar a 
tempo, que eu este ano deixo o gado. 

— Se é por causa da soldada, a gente a falar é 
que se entende. 

— Não é isso, patrão. Eu não deixava a sua 
casa, para ir conhecer um amo novo. Estou aqui 
há uns poucos de anos, e como o outro que diz, 
quem me comeu a carne que me rôa os ossos. 
Estou cansado ; as pernas já me puxam muito p'ra 
baixo, e por mais que eu queira, não faço a mi- 
nha obrigação como noutro tempo. Tenho os mo- 
cos casados; com a ajuda de Deus, para eu 
viver e a velhota, sempre se há de arranjar um 
bocadinho de pão. 

Os ganhões eram gente de levante, amigos de 
provar caldos, fazendo aqui o inverno, e indo fa- 
zer além o verão. Alguns havia, muito poucos, 
que serviam toda a vida, ao menos por largos 
anos, o mesmo amo; mas a grande maioria era 
de pedras movediças, pouco se lhes dando cortar 
o ano sem motivo nem rasão. 

— Faça favor diga lá ao patrão que me faça 
as contas, que eu vou-me embora. 
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— Que mosca te mordeu, rapaz ? 

— Não me mordeu mosca nenhuma; quero-me 
ir embora. 

— Bem sabes que quem entre pala S. Miguel 
não sae quando quere..- 

-— Quando me ajustei não fiz escritura de es- 
tar aqui toda a vida. Creados não faltam a quem 
paga, nem faltam amos a quem é capaz de tra- 
balhar. | 


O futuro dum ganhão, ao cabo de cincoenta ou 
sessenta anos de trabalho, era andar com um al- 
forjinho ás costas, falquejando pelos Montes, alar- 
gando mais ou menos a volta, conforms o vigor 
das suas pernas tremelicantes. Os que conheciam 
a sua longa vida de trabalho honrado, davam-lhe 
esmola avultada, e isso lhe permitia encurtar os 
passos, regressando a casa com o alforjinho 
cheio, 

— Este, emquanto poude cuspir nas mãos, não 
o comeu á bôa vida. 

Tudo era barato naquele tempo; mas o que 
poderia economisar um pobre diabo que ganhava 
por mês entre meia moeda e tres quartinhos, to- 
das as suas despesas saíndo dos seus ganhos, 
acrescidos estes do que a mulher ganhava nas. 
mondas e na apanha da azeitona, se não tinha 
filhos de mama, que a impedissem de ir aos tra- 
balhos do campo ? 

Nos recuados tempos do Verruga, uma eter- 
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nidade de cincoenta anos, um dia de monda pa- 
gava-se com quatro vintens, um tostão, e as mo- 
cas de quinze, dezeseis anos, não eram admi- 
tidas como mondadeiras. A apanha da azeitona re- 

* gulava pelo mesmo preço, mas este trabalho fazia- 
se muitas vezes por empreitada, a base sendo a 
jorna por cada saco da capacidade de cinco al- 
queires. Hoje uma mondadeira ganha, pelo me- 
nos, quatro escudos, e o lavrador que não ad” 
mite a franganada, moças entre os dez e os quinze 
anos, ganhando como as mulheres, arrisca-se a 
não ter quem lhe faça a monda. 

— Se não lhe serve a filha, tambem lhe não 
serve a mãe. | 

Os criados d'ano, ajustando-se uns pela Santa 
Maria, outros pelo S. Miguel, tinham especiais re- 
galias, que muito avolumavam os seus magros sa- 
larios—um bocado de relvão para semearem aveia, 
duas ou três geiras para semearem trigo, as mais 

" das vezes a semente emprestada, a pagar nas 
colheitas. Aos que já eram velhos na casa, o pa- 
trão emprestava-lhes uma parelha e um carro para 
carregarem o pão para a eira, sucedendo algumas 
vezes dar lhes uma ajuda á ceifa, se a seara fi- 
cava á mão, quando os ceifeiros mudavam duma 
folha para outra. | : 

O jornaleiro punha acima de tudo a sua liber- 
dade, nos dias em que trabalhava, livre desde que 
o sol se punha até que nascia, e nos domingos 
livre todo o santissimo dia, folgando nos soalheiros 
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ou na taberna. No inverno perdia muitos dias de 
trabalho, o que não sucedia aos ganhões, mesmo 
aos que andavam concertados ao mês ou pela tem- 
porada, porque esses, desde que estivessem pre- 
sentes, se não trabalhavam por causa do mau 
tempo, ganhavam como se trabalhassem. 

Sob o ponto de vista economico, o maioral era 
o burguês e o jornaleiro era o proletario na so- 
ciedade rural. Só por excepção, de que eu não 
conheci um unico exemplo, o pastor acabava os 
seus dias na indigencia, pedindo esmola, e tambem 
só por excepção o jornaleiro tinha uma velhice re- 
pousada, sem olhar ás mãos de ninguem, formiga 
laboriosa e previdente que enceleira no verão — a 
mocidade robusta e fecunda, para comer no in- 
verno — a decrepitude enregelada e doente. 

O tio André — estou a vêl-o! — trabalhou em- 
quanto teve força e saude, e duraram-lhe estes 
dons até para além dos setenta anos. Creou os 
filhos como Deus foi servido, pondo-os a trabalhar 
ainda tenrinhos, e quando já não podia fazer os 
serviços dum ganhão, tirando daí o seu sustento» 
viuvo de muitos anos, concertou-se para guardar 
uns bacoritos, á roda da aldeia, trabalho de moço 
pequeno, e nem sequer esse poude fazer por muito 
tempo, porque se lhe negavam as pernas a meia 
duzia de passos. De minha casa lhe ia o comer- 
sinho, que ele agradecia, chorando, porque esta 
caridade o livrava de ir para o Hospital, a que 
tinha um horror sagrado, livrandoro ao mesmo 
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tempo de se vêr deitado ao almargem, como um 
animal já sem prestimo. 

— Faça favor diga lá á senhora comadre que 
isto está acabado, e que eu lhe peço, por alma 
de quem lá tem no outro mundo, que me dê a 
mortalha. 

Um dia, sentado á porta da senhora Teresa 
Mestra, aquecendo-se a uma restea de sol, num 
dia frio de Março, o tio André regalava-se, com 
um jantarinho de lebre, ajudando a digestão com | 
uma pingoleta de vinho, que meu pai lhe mandara 
dar. Nisto chegou o maricas do Narciso, vindo 
do Monte, a cavalo num macho, e apeando-se ao 
pé do velhote, disse-lhe com a maior naturalidade 
deste mundo: 

— Tio André, a sua comadre das Mesas man- 
da-lhe dizer que em querendo morrer já pode, 
que a mortalha está feita. 

— Seja tudo pelo amôr de Deus! 

Acabou o resto da comida, bebeu o ultimo golo 
de vinho, limpou a bocca á manga da jaqueta e 
poz-se a rezar em voz alta — Padre Nosso que 
estais nos céos — por intenção dos seus bemfei- 
tores. Acabada a resa pediu um cigarrinho, que 
lhe deram, já aceso, e á segunda fumaça, pen- 
dendo-lhe a cabeça sobre o peito, entregou a alma 
ao Creador. 

A historia do tio André era a historia de todos, 
da quasi totalidade dos jornaleiros, só com a di- 
ferença dos outros não terem uma santa comadre 
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que os alimentasse e vestisse, ainda por cima dan- 
do-lhes a mortalha, para não irem para a cova, 
levados na tumba, enrolados num lençol velho, es- 
buracado, as mãos postas como numa derradeira 
prece. | 


O habito de viver no campo, sem outra socie- 
dade que não fosse a do seu gado, só de longe 
em longe indo passar uma tarde, raramente um 
' dia infeiro, na Villa ou na Aldeia, fazia com que 
o maioral tivesse maneiras e atitudes que não ti- 
nham os outros rurais, exprimindo-se até numa 
linguagem peculiar, que denunciava o vinco da 
profissão. Tudo nele era original — a sua rudeza . 
campesina, a sua esquivança de animal bravio, a 
sua indumentaria, que ainda hoje subsiste, com 
pequenas alterações. Desapareceu o botim, que 
era uma especie de polaina de couro, com five- 
las de metal amarelo, cobrindo o sapato até á 
raiz dos dedos. Desapareceu o calção de tripe, 
dum azul aveludado, macio á vista, fechado adian- 
te, aberto ao lado, em alçapão, descendo até 
abaixo do joelho, provido de algibeiras, grandes 
como taleigos. Subsiste a samarra, com o feitio 
de sobrepeliz, já hoje sem a utilidade que tinha 
noutro tempo, sem teto a malhada, reduzida a 
cama a um pouco de mato, por baixo do qual 
escorria a agua da chuva. O maioral dormia de 
papo para o ar, de modo que metade da samarra 
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servia-lhe de colchão, e a outra metade servia- 
lhe:de cobertor. 

Subsiste a pelica, que é um grande casaco de 
abafar, um sobretudo que desce até ao buxo da 
perna, umas vezes fechando com botões, ou- 
tras vezes fechando com fivelas, e tanto num caso 
como noutro fazendo uma caixa de ar, quente 
como o borralho. Ainda subsiste a casasa, na 
maior parte dos casos sem gola, constantemente 
sem mangas, a aba unica, de forma rectangular, 
“descendo até á curva dos joelhos. Os safões tam- 
bem subsistem, e são hoje o que eram então, 
sem mudança sensvel. O maioral, forrado de. 
peles lanudas, e para o seu vestuario escolhia 
sempre as de melhor lã, defendia-se bem dos ri- 
gores do tempo, no inverno, e isso lhe permitia 
resistir ás investidas do reumatismo, que ás vezes, 
a experimentar, lhe apalpava as juntas. 

O jornaleiro, nem mais instruído, nem mais. 
educado que os maiorais, considerava-se de uma 
classe áparte, mais elevada na hierarquia social, 
tendo adquirido, por atricto, um polimento que os. 
maiorais não tinham, e que servia a estabelecer 
entre uns e outros a diferença que naturalmente 
ha entre um animal que vive na domesticidade e 
um outro, da mesma familia, que vive no estado 
de natureza, esbatida a selvageria primitiva por 
lhe terem passado alguns seculos de civilização 
por cima. 

As moças não gostavam de balhar'com maiorais 
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desageitados, tratando-as como se fossem uma 
resgalha, mexendo-se muito devagar, tornando se 
ridiculos quando o seu par ia ao meio executar 
uns passos de dansa. 

A comadre Narcisa, filha de maioral, casada 
com um maioral, usava muito esta frase desde- 
nhosa: 

— Balhos em que entra a moiralada, perdem 
a graça. 

Certo é que os maiorais, naquele tempo, como 
hoje, eram os rurais que melhor se governavam, 
alguns chegando a fazer uma pequena fortuna, e 
nenhum deixando de amealhar o bastante para 
ter uma velhice repousada, independente de to- 
dos, sem necessidade de contar com a problema- 
tica generosidade dos filhos. 

O Verruga não fazia excepção á regra, muito 
pelo contrario. Começara por ganhar dinheiro 


muito novo, aos dez anos, e desde então, tirando 
o fempo que passara na tropa, nunca deixou de 


estar concertado. Não tinha familia a sustentar, 
e o que gastava comsigo era pouco mais de 
nada. À bem dizer as suas economias represen- 
tavam a totalidade dos seus ganhos. 

Para não vender o povelhal, quando assentou 
praça, deu o gado á sociedade, com excepção dos 
borregos, que o patrão lhe comprou, sem ajustar: 
comprometendo-se a pagá-les ao preço corrente 
na feira proxima. 

Passou á “reserva com a baixa limpa, sem o 


QUADROS ALEMTEJANOS 203 


menor castigo, estimado de todos, porque tinha 
um comportamento exemplar. Os camaradas en- 
contravam-no sempre bem disposto a sarvilos, - 
inclusivamente emprestando-lhes algum dinheiro, 
pois tinha artes de nem sequer gastar o pret, que 
era de quarenta e cinco réis. Quando apertavam 
mais os trabalhos do campo, pedia e obtinha li- 
cença de algumas semanas, e porque era muito 
asitoso, facilmente encontrava amo, quer fosse 
para as ceifas, quer fosse para as eiras, tão de- 
sembaraçado com uma foice nas unhas, como a 
manejar uma forquilha ou uma pá. 

Por feliz acaso, o maioral que o substituira deu 
o tempo por acabado na ocasião em que ele che- 
gava da Praça, e como patrão o tinha em muita 
estima, tomou logo conta do gado, sem mais ajus- 
tes, porque nem ele pretendia ganhar mais, nem 
o amo pretendia dar-lhe menos. 

Por este tempo a ladroagem andava desenfrea- 
da no sitio, e os pastores eram a vitima predile- 
cta dos audaciosos gatunos. 

Um dia o Verruga, por voltas do sol posto, re- 
colhendo o gado á rêde, verificou que da malha- 
da desaparecera tudo, escapando por milagre uma 
jaqueta de peles debaixo dum feixe de lenha. jJu- 
rou que havia de apanhar a ladrão, e porque ju- 
rara por alma da mãe, esse juramento ficou sen- 
do a mais sagrada das suas obrigações. 

A partir daquele dia, como sentinela vigilante, 
nunca mais o Verruga perdeu a malhada de vis- 
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ta, andasse lá por onde andasse, pastoreando o 
seu gado na herdade, quasi chata como um fun- 
do de alguidar. Uma ou outra prega do terreno 
poderia encobrir-lhe o seu ponto de mira, o alvo 
das suas atenções; mas ele, disfarçadamente, ar- 
ranjava as coisas de modo a que isso nunca acon- 
tecesse, encontrando-se sempre, por acaso, a am- 
parar o gado pela banda de cima. 

— Hei de apanhálo, tão certo como a feira de 
Castro. | 

A” cautela, não fosse o diabo tecêl-as, guarda- 
va no Monte o melhor da sua turgia, dispondo o 
resto no arquiz, por forma a dar a impressão de 
estar ali tudo o que é dado a um maioral — man- 
tas, peles, comedorias. 

Quem sabe? 

Talvez os meliantes resolvessem não lhe rou- 
bar mais nada, ou andassem por outros sitios» 
longe dali, exercendo a sua industria. Estas con- 
siderações davam-lhe uma relativa tranquilidade, 
mas não desarmavam a sua vigilancia, preso a um 
juramento sagrado, que era a mais imperiosa obri- 
gação da sua vida- 

Eis senão quando, um dia, la meia tarde, O 
Verruga lobriga um maltez que caminhava em 
direcção á malhada, olho atrás, olho adiante, fa- 
zendo pequenos e amiudados altos, mirando á 
roda, no justificado receio de ser apanhado com 
a boca na botija- 

O rebanho não se via do caminho que o mal- 
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tez levava, metido num grande lavajo, onde abun- 
dava a herva, muito perto da extrema da herda- 
de. Mas o Verruga estava á espreita, metido 
numa carrasqueira que o encobria, sem lhe tirar 
a vista da malhada. 

— Eu já te faço as contas! 

Abalou, cosendo-se com o chão até se apanhar 
no barranco proximo, ao tempo sem agua, bor- 
dado de grandes junqueiras, e uma vez aí desa- 
tou a fugir com toda a força das suas pernas ri- 
jas, se bem que pouco habituadas a balgas. Saíu 
do barranco quando viu o maltez pendurado no 
arquiz, a depená-lo. Deixou-o fazer a trouxa, que 
enfiou no cacete, pondo-o ao hombro, e logo que 
viu a direcção que ele tomava, fez um rodeio, a 
passos largos, no proposito de lhe saltar pela 
frente, já fóra da herdade. 

Saíu-lhe a coisa á medida dos seus dese- 
jos. | 

Havia uma azinheira, de grande copa, á beir 
da estrada, e foi aí que o Verruga se fez encon- 
trado com o maltez, homem forte, dos seus qua- 
renta anos bem puxados, o ar desembaraçado de 
quem não é mole dos queixos - 

O maltez, assim que o viu, poz a trouxa no 
chão, e preparou se para a dansa. 

Sem lhe dizer palavra, cego pela furia, o Ver- 
ruga atirou-lhe uma cacheirada, que o teria em- 
borcado, se o apanhasse. Mas o ladrão fugiu-lhe 
com o corpo, dando um salto para a banda, li- 
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geiro como um gamo, e poz-se a fazer sarilho 
com o bordão, como num jogo de pau. 

— Você tocar, não me toca. O melhor é pe-: 
gar nisso, e ir-se embora. 

O Verruga confiava tanto na sua valentia como . 
o maltez confiava na sua agilidade. Travou-se o 
duelo, sem testemunhas, desesperado por banda 
do maioral, sereno por banda do ladrão, que se 
mantinha na defeza, aos saltos, como um gingão, 
e umas vezes por outras aparando no fangueiro 
as cacheiradas que o Verruga lhe despedia, cego 
de raiva. 

Era o maltez, como ao depois se soube, um 
daqueles facinoras que nas carvoarias procura- 
vam refugio e protecção contra a Justiça dos tri- 
bunais, que não se atrevia a ir lá busca-los. To- 
dos os carvoeiros eram bons jogadores de pau e 
de navalha, alguns havendo que deitados no chão, 
de costas, com a navalha presa a um cordel, sem 
lhes falhar um, contavam todos os aguieiros do 
telhado. Dois carvoeiros, fazendo costas, varriam 
uma feira, saindo quasi sempre ilesos da borrasca, 
Moços que não queriam assentar praça, repu- 
gnando-lhes ao mesmo tempo andarem fugidos, 
a monte, hoje aqui, ámanhã acolá, iam meter-se 
numa carvoaria, seguros de que não iriam lá in- 
comodal-os. Era um privilegio do direito medie- 
val, que as carvoarias se arrogavam altivamente, 
e defendiam com ferocidade. Sucedeu, no conce- 
lho de Alcacer, ser compelido a assentar praça 
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um mancebo, que deveria ficar isento pela apre- 
sentação do que firara um numero imediatamente 
mais baixo, e que desaparecera do sitio quando 
devia apresentar-se. Vá de procurar o desertor, 
e ao cabo de longas e pacientes diligencias, veiu 
a saber-se que ele se acolhera a uma carvoaria 
de Santa Suzana, como num reduto inexpugna- 
vel. Foi lá o pai do moço. na companhia de dois 
irmãos, homens desembaraçados, e cinco cabos de 
policia qne o administrador tinha cedido para o 
intento. Três dos cabos ficaram lá, com as tripas 
de fóra; os dois tios do moço retiraram com as 
costelas num feixe, e o pai deu-se por feliz em 
sair da contenda só com um braço partido e uma 
ferida na cabeça, de que jorrava o sangue a bur- 
dos. 

Certo é que o Verruga não conseguira tocar no 
maltez, e como dispendesse muita força em pura 
perda, já previa o momento em que o adversario» 
deixando de se defender para atacar, lhe poria as 
uvas em pisa. 

“Nisto ocorreu-lhe que tinha metido três calhaus 
na cinta, para o caso do maltez fugir, certo como 
estava de que não erraria o alvo, e que bastaria 
acertar com um para o fezer ir de ventas á tor- 
neira. Recuou uns passos, e antes que o maltez se 
apercebesse da manobra, ferra-lhe uma barro- 
queirada no peito, quebrando-lhe a azelha es- 
querda. Assim desasado o meliante, com uma cla- 
vicula partida, o Verruga põe-se a malhar nele 
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ccmo em centeio verde, acabando por lhe saltar 
em cima a pés juntos. 

— Tinha jurado por alma de minha mãe que 
mas havias de pagar. Ainda que eu tivesse de ir aos 
Quintos infernos procurar-te, havia de cumprir a 
minha jura. 

O maltez não dava signais de vida, mas o Ver- 
ruga ainda deitou os olhos a uma grande pedra. 
que estava á beira da estrada, com ideias de lh'a 
pôr em cima da cabeça, para mais completa se- 
-qurança. 

Não o fez, e deixando cair sobre o miseravel 
um olhar demorado, em que havia mais odio que 
piedade, deitando a mão á trouxa roubada, voltou 
para a sua obrigação. 


Passadas umas poucas de semanas, alguns me- 


-ses, uma noite, escura como breu, estando o Ver- 


ruga deitado na malhada, quasi a pegar no som- 
no, ouviu o gado dar pancada dentro da rêde, 


-esganiçando-se os cães numa inferneira de ensur.. 


decer. 

ira DiChO leu 

Ergueu-se num prompto, deitou a mão ao ca: 
dado, e para ver onde punha os pés, acendeu uma 
candeia de bica, que tinha ali, para quando as 
moites eram assim opacas, sem uma restea de 
Juar, sem uma reverberação de estrela. 

Não chegou a dar um passo fóra da malhada. 
'O som dum tiro ecoou no silencio da noite, tão 


d 
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profundo como a escuridão, e o Verruga, atingido 
por uma bala nas arcas do peito, caiu para a 
frente, desamparado, dando um baque como se. 
fosse massa inerte. Em menos de nada estava-lhe 
ao pé O assassino, o maltês que ele deixára por 
morto, debaixo duma azinheira, havia meses. 
Curvou-se para verificar se tinha bafo, e conven- 
cido de que o despachara desta para melhor, 
pregando-lhe um pontapé na cabeça, abalou cor- 
tando o negrume da noite, feroz como o crime, 
tragico como a vingança. 

Porque não tinha os dias contados, o Verruga, 
levado para o hospital, por muito tempo suspenso 
entre a vida e a morte, acabou por se restabele- 
cer, ficando-lhe a bala no corpo, sem dar signal 
de si, talvez cravada num osso, talvez enkistada 
nos tecidos moles. 

Foi toda a gente de opinião que ele devia aba- 
lar d'ali, deixar o gado e o sitio, ir para fóra de 
vila e termo, desnorteando o maltez, que não 
deixaria de voltar á carga, tentando novamente 
dar-lhe cabo do canastro. 

Tomou o Verruga o conselho, e um belo a 
sem dizer a ninguem que rumo tomava, abalou 
um pouco ao acaso das pernas, trocando as es- 
tradas pelos atalhos, no receio dum mau encon- 
tro. | 

Por um acaso feliz, no Monte de S. João ti- 
nham falta dum maioral, e como ele dissesse que 


toda a sua vida a passara atraz das ovelhas, em- 
14 
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bora o não conhecessem, concertaram no. Bom 
servo, bom camarada, de todos era estimado, 
embora por alguns olhado com desconfiança, por 
ter ali aparecido de cajado na mão e a manta ao 
hombro, com mais ares de maltez que de pastor. 
Certo é que fazia muito belamente a sua obriga- 
ção, cuidadoso como nenhum outro, sabendo na 
perfeição tudo o que lhe era dado, como pastor, 
desde a tosquia á ordenha. Para ele não havia 
domingos nem dias santos, e como no Monte lhe 
tratavam da roupa, raramente ia á aldeia, desa- 
fiado pelos outros ganhões. Muito economico, 
evitava as ocasiões, mas quando se encontrava 
nelas, gastava como qualquer outro, andando o 
seu dinheiro sempre na casa dianteira. 

Já a desandar para os cincoenta anos, sentindo 
a mocidade fugir-lhe e a velhice aproximar-se, 
entrou a pensar no aconchego duma casinha po- 
bre, mas bem cuidada, um lar que já não poderia 
ser para ele uma primavera florida, com os filhos 
a encherem-no duma alegria ruidosa, mas que 
podia muito bem ser um inverno confortavel, a 
carinhosa solicitude duma companheira, recebida 
á face de Deus, ajudando-o a levar a sua cruz; 
nos ultimos passos do seu calvario. 

Economisar para quê ? 

Assim como assim, quando adoecesse teria de 
ir para o hospital, como o ultimo dos miseraveis» 
nem sequer tendo um remoto parente que, por 
interesse, o levasse para sua casa, na esperança 
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de vir a herdar os seus modestos haveres que. 
apesar de modestos, pagariam bem o incomodo 
que com ele fivesse numa doença prolongada. 

Andava ele nestas magicações quando lhe apa- 
receu, uma tarde, a senhora Francisca Ameixa, 
toda endomingada, vindo das bandas de Alvalade. 

— Tenha vocemecê muito boa tarde. 

— Salve-a Nosso Senhor. 

' Enrolou na cintura, para a não sujar, a saia de 
cima, muito comprida, como se usava ao tempo: 
e sentou-se no chão, perto do Verruga, cruzando 
as pernas como na joeiração do trigo, as mãos 
nos joelhos, espalmadas, no geito preguiçoso de 
quem dispõe do seu tempo, e não se lhe dá con- 
sumi-lo a tagarelar. 

— Tenho os pés qua nem os sinto. 

Fôra ás Sesmarias comprar mel para a frasca 
do S. João, porque o não havia na Aldeia. As 
moças tinham-se lembrado de armar um mastro 
na sua rua, quasi á sua porta, e ela prometera 
dar-lhes uma porção de frasca -- argolas, biscoi- 
tos, pepias caiadas — para o enfeitarem. Os la- 
vradores não lhe venderam o mel, deram-lh'o — 
não é nada, sr.” Francisca — e ainda por cima a 
obrigaram a demorar-se para jantar, em riscos 
de lhe anoitecer no caminho, longe da Aldeia. 

— Vocemecê, ainda que mal pergunte, não é 
cá dos sitios ?... 

Ele, sem indicar precisamente a terra da sua 
naturalidade, foi dizendo que era da Serra, mas 
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que não tinha lá parentes, ignorando se ainda vi- 
veriam uns primos que tinham ido para o Brasil, 
havia já um bom par de anos, e dos quais nunca 
houvera novas nem mandados. 

Mu E VIUVO Pi 

— Nunca fui casado. Dizem que Deus Nosso 
Senhor fez as almas inteiras, e que depois as 
partiu ao meio, espalhando as ametades pela 
Terra, misturadas, e cada uma que procure a sua 
companheira, até a encontrar. As que se encon- 
tram, são felizes; as que não se encontram andam 
no mundo ao Deus dará, como uma cabeça que 
se perdeu, e não come nem descança á procura 
das outras, sem dar com elas. 

— Isso são historias da carochinha. Quem faz 
uma panela faz logo o texto para ela. Só não 
casa quem não quer. 

— Assim será, não digo que não; mas sempre 
ouvi dizer que casamento e mortalha no céo se 
talha, e tenho cá na minha que ha creaturas 
para quem Deus Nosso Senhor não talhou nem 
uma coisa nem outra. Eu sou d'essas. E vocemecê 
é casada ? 

— Eu, não, senhor. Nunca encontrei forma do 
meu pé, e preferi ficar solteira a casar com um 
diabo que vivesse do meu trabalho, e ainda por 
cima me enchesse a barriga de estoiros. 

Interrompeu a conversa um caçador que ali 
che3ou, e pediu lume ao Verruga para aceendr o 
cachimbo. | 
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-- Deixei em casa a pederneira, a isca e o 
fuzil, e ainda não encontrei uma alma de Deus 
que me ajudasse a matar o vicio. 

Abalou, e como já não se lobrigasse o sol, 
muito baixo, coando atravez da ramaria das azi- 
nheiras mais altas os seus ultimos raios, ainda 
quentes, a Ameixa ergueu-se e desenrolou a saia» 
pegou na enfuzinha do mel, e tratou de se des- 
pedir, | 

— Fique-se com Deus, senhor... E” verdade, 
ainda me não disse a sua graça 

— João, para o que lhe fôr prestavel. 

-— Eu chamo-me Francisca. Lá o espero na 
Aldeia, pelo S. João. Hade balhar comigo 

Lá adiante, numa curva da estrada, a Fran- 
cisca olhou para traz, e viu o maioral a segui-la 
com os olhos, encostado ao cacheiro, talvez o 
mesmo com que zurzira o maltez, deixando-o por 
morto á sombra discreta duma azinheira, iam 
passados muitos meses. 

A partir daquele dia, em que o acaso o puzera 
a conversar com: a Ameixa, o Verruga não pen- 
sou em mais nada senão em casar-se, e dizia-lhe 
o coração que a senhora Francisca era a mulher 
que lhe convinha, já na casa dos quarenta, per- 
feitaça, muito correntona em suas falas, bem feita 
de corpo e um palminho de cara que não metia 
medo a ninguem. 

Na vespera de S. João, á noite, lá estava ele 
na Aldeia, com outros ganhões, e como o mas” 
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tro da Ameixa fosse o mais bem enfeitado, rico 
de frasca, com as flores vermelhas do loendro 
rindo por entre o verde dos mentrastos e dos 
choupos, foi ahi que eles estacaram, com enorme 
satisfação da senhora Francisca Ameixa, que não 
cabia em si de contente. 

— Vamos desfazer um par, sr. João ? 

- Nada, desafie outro, que eu não sou para 

essas coisas. 

Não balhou: mas levou toda a santissima noite 
à devorar a senhora Francisca com os olhos, se- 
guindo-a em todas as voltas que ela dava, in- 
quieto quando ela desaparecia do balho, por bre- 
ves instantes. - 

À sua resolução estava tomada — casaria com 
a Ameixa, se ela estivesse pelos ajustes. Tirou 
inculcas, e veiu a saber que ela tinha uma repu- 
tação estragada, leve de cabeça desde muito 
nova, dando trela a todos que lhe arrastavam a 
asa, namorando todos que a cortejavam, e levando 
as suas liberalidades amorosas para além dos 
mais faceis limites marcados pela decencia. Duma 
vez que ela abalou da Aldeia, sem dizer para 
onde ia, fazendo uma ausencia de mês e meio, 
chegou a dizer-se que estava no fado, em Beja, 
e um moço que servia no 17, impedido do major 
Galinha, mandou dizer á familia que a tinha visto 
de saias engomadas, na Rua da Branca, em que 
eram obrigadas a viver as infelizes que tinham 
matricula na policia. Era mentira; mas o facto 
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de se dizer e se acreditar, mostra até que ponto 
se desconceituara a Francisca Ameixa, aliás muito 
estimavel por outras qualidades boas que pos-. 
- guia. 

Assim ferido, brutalmente, no coração, o Ver- 
ruga lamentou-se de que o maltez o não tivesse 
morto a valer, pregando-lhe um tiro nos cascos, 
estupidamente convencido de que uma bala que 
entra no peito dum homem, atravessando-lhe o 
bofe, ha de por força mata-lo ! Dizia lhe a ca- 
beça que fugisse, dizia-lhe o coração que ficasse, 
e ele sofria, irresoluto, puxado em direcções con- 
trarias por duas forças iguais, uma que era a sal- 
vaguarda da sua honra, outra que era a satisfa- . 
ção do seu apetite. Andava alheado de si mesmo, 
como se lhe tivesse fugido a alma, sonambulo 
atrás do gado, de dia sem comer, de noite sem 
dormir, mirrando se a olhos vistos. Nada o inte- 
ressava, nada o distraia; todos os sons lhe pare- 
ciam lamentos, todas as côres lhe pareciam gra- 
dações do preto, como se a Natureza estivesse 
de luto. 

Se ao menos pudesse desabafar num peito 
amigo! 

Ocorreu-lhe então que o feitor, desde o pri- 
meiro dia, mostrava ser-lhe afeiçoado, inspiran- 
do-lhe ultimamente tanta confiança, que o puzera 
ao facto da sua aventura com o maltez, não he- 
sitando em lhe dizer que estava na resolução de 
o matar se ele por ali aparecesse algum dia. 
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Foi procura-lo, e em breves palavras, humede- 
cidas deilagrimas recatadas, pôl o ao corrente do 
que se passava, pedindo o seu conselho. 

— Nestas coisas, sr. João, a gente não sabe o. 
que hade dizer. A mulher tem-se portado mal. 
como vocemecê já sabe, e no meu fraco entender 
o casamento não lhe mudaria a natureza. O que . 
o berço dá a tumba o leva, e o mais certo é a 
Ameixa seguir até ao fim da vida o caminho que 
tem seguido até aqui. Mas podia ser que, ca- 
"sando, mudasse. Tem-se visto tanta coisa! O 
pior é que o laço, uma vez dado, só por morte 
se desfaz, e o sr. João ainda não é velho, e ela 
é mais nova que vocemecê. Isto da casar é um 
negocio muito serio; já o ouvi comparar á lote- 
ria — só depois de andar a roda é que se pode 
saber se a cautela que a gente comprou está bran- 
ca ou foi premiada. Se vocemecê está resolvido a 
tomar o conselho duma cabeça ruim, faça isto que 
lhe digo — ajunte-se com ela, e mais tarde, con-= 
forme o seu porte, decidirá sobre o casamento: 
Lá mulher para trazer uma casa bem arranjada e 
cuidar dum homem por modos que nunca se lhe 
veja uma nodoa na roupa nem lhe falte um botão 
na camisa, não há melhor do que ela — quem dis- 
ser o contrario, não diz a verdade. E' muito gei- 
tosa para tudo; no que é dado a uma mulher, 
ninguem a faz ruim. E então serviçal como ella 
não há outra na Aldeia. E' capaz de perder umas 
poucas de noites á cabeceira dum enfermo, e se 
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pode ajudar a familia com alguma coisa, ainda 
que tenha de o tirar da bôca, dá lho da melhor 
vontade. O mestre Pernil esteve de cama passan- 
te de dois mezes, e diz ahi, por toda a parte, a 
quem o quer ouvir, que abaixo de Deus é à 
Ameixa que deve a vida. Ela não lhe largou a 
cabeceira emquanto ele esteve perigoso, e obriga- 
va-o a tomar os caldos e os remedios como o fa- 
cultativo mandava, tudo a horas certas, sem fal- 
tar ali coisissima nenhuma. A mulher do Pernil é 
uma louva-a Deus, muito séria, lá isso diga-se a 
verdade, mas sem geito para nada deste mundo - 
E note vocemecê, sr. João, que a Ameixa não é 
nada áquela gente, nem de agua nem de sal; fa- 
vores não lhos devia, e quanto a paga temos con- 
versado, porque o que eles teem e nada, é tudo 
um... Verdadeiramente, sr. João, melhor sabe 
vocemecê o que hade fazer do que eu sei o que 
lhe heide aconselhar; mas como pediu a minha 
opinião. -. 

— E em toa hora o fiz, tio Patricio. Até já 
sinto aliviado o peso que trazia aqui, do lado do 
coração, tão grande que nem me deixava tomar 
bem o fôlego. Vocemecê nem põe na sua ideia o 
que eu tenho penado de há tempos a esta parte 
Até já pensei em dar cabo de mim, Nosso Senhor 
me perdôe. 

Não pregou olho em toda a santissima noite ; 
mas pela manhã, á hora de soltar o gado, sen” 
tia-se bem disposto, o corpo leve, o espirito des” 
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anuviado, parecendo-lhe até que a Natureza, se 
ainda não trajava galas de noiva, tambem já não 
vestia o luto carregado das viuvas. 

Afinal o que pretendia ele ? 

Pretendia a posse da sr? Francisca Ameixa, 
que lhe fizera muito bôa impressão na primeira 
abordagem, vinha ela das Sesmarias, endominga- 
da, com uma enfusa de lata na mão, e com ele se 
entretivera a conversar, á borda da estrada, junto 
da ribeira, muito desembaraçada em seus dizeres: 
oferecendo aos seus apetites de macho o regalo 
duma carnação dura e sadia. 

O passado da sr.º Francisca Ameixa, duma es- 
candalosa desenvoltura, era de molde a não per- 
mitir que a tomasse por sua legitima esposa, e 
isso ainda ele ignorava pelo S. João, tada a noite 
embasbacado a olhar para ela, a dizer-lhe, sem 
pronunciar uma palavra, que a queria, que a 
desejava, sendo lhe dada a resposta em sorrisos 
que tomava como promessas, achando-os quentes 
como beijos. 

Mas porque não havia fazer a experiencia que 
lhe aconselhára o tio Patricio, levando a Ameixa 
para a sua conipanhia, e com ela vivendo mari- 
talmente, livre de a pôr no olho da rua, se não 
tivesse emenda ? 

Subitamente ergueu-se no seu espirito, sob a 
forma de interrogação, uma duvida tremenda, que 
por bem pouco não faz reviver a sua angustia, a 
sua indizivel tortura de ha poucas horas, imensa- 


QUADROS ALEMTEJANOS 


mente atenuada, mas não por completo desfeit - 
na conversa com o tio Patricio. 

E se a Ameixa não estiver pelos ajustes ? Se 
ela não quizer fazer a experiencia ? Se aquela 
Magdalena, não tendo ainda chegado a sua hora 
de arrependimento, preferir continuar o seu viver 
de galderia a ter assento num lar, presa a um ta- 
cito compromisso de fidelidade, ou solemnemente 
comprometida á face de Igreja, sob a invocação 
dum Sacramento, a ser uma esposa virtuosa, ob- 
servando rigorosamente os Mandamentos da lei 
de Deus, um dos quais, o sexto, proibe todos os 
prazeres da carne fora do uso legitimo do matri- 
monio ? 

Teve um minuto, um breve instante de concen- 
tração, do qual saiu, esfregando os olhos, como 
quem afasta uma visão apavorante no acordar 
duma noite mal dormida, com angustias de pesa- 
delo. 

No dia seguinte, com a desculpa de ir ao ta- 
baco, abalou caminho da Aldeia, resolvido a fa- 
zer-se encontrado com a senhora Francisca, e ter 
com ela uma explicação, que fixasse o seu des- 
tino. 

Estava ela á porta do quintal, em cabelo, quan- 
do ele saiu da venda da Joana Canastra, enro- 
lando um cigarro, muito distraido, sem fazer aten- 
ção em quem estava. Se ela não lhe desse vaia, 
teria passado sem a ver. 

— Ora seja muito bem aparecido! Cuidei que 
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tinha desertado cá dos sitios, ou que estava zan- 
gado com a familia da Aldeia. | 

Envergonhado, timido como um galucho, o Ver- 
ruga aproximou-se, e deu á endiabrada senhora 
Francisca Ameixa as razões verdadeiras da sua 
longa ausencia, desde o S. João! 

— À vida dum maioral de ovelhas é muito apen- 
sionada, principalmente em certas epocas do ano 
e a obrigação está primeiro que as devoções. Se 
o barbeiro não fôsse todas as semanas ao Monte 
raspar os queixos á ganharia, com a falta de la- 
zer que eu tenho, já andaria com umas barbas 
que nem um monge. Eu nem sei o que ha-de ser 
de mim agora, por causa da roupa. Quem me tra- 
tava disso era a mulher do ajuda dos bois, que 
morava lá no Monte; mas o diabo do homem 
guerreou com o camarada, e o patrão fez-lhe as 
contas. Não sei, não sei que voltas hei-de dar á 
minha vida. 

- Vocemecê o que deve é casar-se, sr. João. 
Será caso que tenha medo das mulheres ?... 

Fez-se o Verruga encarnado como um tomate, 
e respondeu com mal disfarçado azedume : 

— Dos homens nunca tive medo; agora das 
mulheres não sei, porque nunca querriei com elas. 

— Eu não disse isto por mal, senhor João..- 
Desculpe o meu atrevimento, e para mostrar que 
não fica zangado comigo, entre cá para casa um 
bocadinho, e conversemos a preceito. 

A morada da senhora Francisca Ameixa, d'alu- 
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guer, tinha só dois compartimentos — a casa de 
fóra, que era ao mesmo tempo sala de visitas e 
quarto de costura, e a casa de dentro, que era 
cumulativamente quarto de cama, cosinha e sala 
de jantar. 

Foi, naturalmente, para a sala de visitas que a 
senhora Francisca condusiu o sr. João oferecen- 
lhe, para se sentar, uma cadeira de Evora, com 
muita pintura de côres vivas. 

— À casinha é pobre, mas não lhe chove dentro. 

Num simples relancear d'olhos o Verruga cons- 
tatou a boa ordem em que tudo estava, cada coi- 
sa no seu logar, e nada, absolutamente nada que 
denunciasse pouco asseio ou desmaselo. 

— Não faça reparo, sr. João. E o arranjo de 
uma pessoa que tem de o ganhar, e nunca rece- 
beu herdanças. 

— Pobre sou eu, e por feliz me daria se tives- 
se um aconchego assin para quando já não pu- 
der andar atrás do gado. 

— Se o não tem é por que não quer, e muito 
melhor; as posses não lhe faltam. 

— Não digo menos do que isso; graças a Deus 
alguma coisa tenho de meu, e para a vida que 
“Jevo, e levarei, até o pouco que tenho é demais. 

— Olhe, sr. João, desculpe, mas vocemecê o 
que deve é casar-se, digo e repito. 

— Não vou fóra da sua razão, senhora Fran- 
cisca; mas para um homem casar é preciso haver 
uma mulher que o queira. 
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— E vocemecê já procurou ? 

— Eu, procurar, não procurei; mas tenho dei- 
tado as minhas vistas-.. 

-- E ainda não encontrou coisa de geito? Pois 
olhe que mulheres não faltam por aí, e daquelas 
que não teem nada que se lhes diga. Os diabos 
me levassem se eu não fosse capás de lhe arran- 
jar um casamento do meio dia para o sol posto. 

— Lá isso era, não tenha duvidas. O caso era 
querer. E não precisava ir muito longe daqui. 

— Não precisava ir muito longe daqui? Então 
não me enganei. O que eu não percebo é que 
vocemecê estivesse calado com isso desde 0 S. 
João até agora. 

— Bem vê, a gente, quando não tem lidação 
com as pessoas. não se atreve a dizer umas cer- 
tas coisas... 

— Pois sr. João, sabe que mais? O que hade 
ser ao tarde, seja ao cedo ; vocemecê melhor não 
encontra, e ela não lhe diz que não, porque está 
mortinha por casar. O que tem graça é que ain- 
da ontem ela aqui esteve; eu falei-lhe a seu res- 
peito, para experimentar, e vai a sonsa diz que o 
não conhecia. 

— Vocemecê está em erro, senhora Francisca. 

— Em êrro? Então vocemecê não disse que 
para eu lhe arranjar um casamento não precisava 
ir muito longe daqui? A Margarida móra tres 
portas passada a minha. 

— E' verdade que disse, mas não disse bem. 
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O que eu devia dizer era que vocemecê, para 
esse intento, não tinha necessidade de pôr os pés 
na rua. 

A Ameixa ficou, por instantes, silenciosa e re- 
colhida, primeiro fixando o sr. João como se qui- 
zesse penetrar no mais intimo da sua alma, a 
certificar-se da sinceridade das suas palavras. e 
depois cerrando um bocadisho os olhos, num es- 
forço maximo de ensimesmação. 

Não estaria ela a sonhar? 

Teria ouvido bem o que dissera o Verruga, e 
não se enganaria quanto á significação e alcance 
das suas palavras ? RR 

Como quem acorda, a voz firme, lentamente, 
medindo as palavras, a senhora Francisca disse 
para o seu interlocutor : 

— Olhe, sr. João, eu não sou mulher que lhe 
sirva, se é que vocemecê está na firme tenção de 
mudar de estado. Tire informações a meu res- 
peito, e verá o que lhe dizem. Fiquei sem pai e 
sem mãe, muito nova, entregue aos cuidados 
duma tia, velha e rabujenta, que me dava estoi- 
ros de criar bicho, e o que queria era vêr-me 
fóra de casa, por essas ruas e quintais, de dia e 
de noite, não se importando para nada com o que 
eu fazia. Isto, e tambem a minha natureza, fize- 
ram de mim aquilo que eu sou, e que não quero 
encobrir, porque não vale a pena. Aqui fui nas- 
cida e creada; aqui tenho passado a minha vida 
inteira; as minhas acções todas as conhecem, do 
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maior ao mais pequeno. Fale o sr. João a meu 
respeito com a primeira pessoa que encontrar na 
rua, quando sair daqui, e verá o que lhe dizem. 
Quem conta um conto sempre acrescenta um 
ponto; mas ainda descontando os aumentos que 
façam no mal que digam de mim, o que fica che- 
ga bem à vontade para vocemecê não pensar 
mais em me propôr casamento. Informe-se, se- 
nhor João, informe-se, e considerando bem no 
caso, verá que eu tenho razão. 

— Eu já me informei, senhora Francisca. Não 
sou práhi um nescio que ande d'olhos fechados 
na rua, em perigo de esmurrar as ventas numa 
esquina. Antes de dar este passo, tomei as mi- 
nhas alturas. Com o que vocemecê foi não tenho 
nada; são aguas passadas que não movem moi- 
nhos. Porte-se vocemecê bem para o futuro, que 
lá com o passado não me importo eu. 

— Não se importa agora, senhor João, porque 
se lhe meteu isso na cabeça. Se nós casassemos, 
á mais pequena zanga vocemecê esiregava-me as 
ventas com o que eu fiz e deixei de fazer, em 
solteira, amentando-se de ter caído na arriosca 
de casar comigo. Está bem de ver, o sr. João fa- 
zia-me isso uma vez, e não tornava a fazel-o, 
porque nunca mais me punha a vista em cima. 
Já deitei os quarenta para traz das costas, e sem: 
pre me governei, até agora, sem precisar de ho- 
mem nenhum. Mas vocemecê é que ficaria com 
os braços partidos, nem casado nem solteiro, e 
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ainda por cima sujeito a mofarem de si. Depois, 
sr. João, eu sou uma pessoa que nunca teve su- 
premo de ninguem, livre como os passarinhos 
que vão para onde querem e fazem o que lhes 
dá na gana. Eu sei lá se ámanhã, casando com: 
sigo, não quereria ter a mesma liberdade que até 
aqui, sem me importar com o juramento feito ao 
pé do altar? O sr. João quer casar; veja se faz 
isso por menos, e talvez ambos fiquemos bem. 

Para tudo o Verruga estaria preparado, exce- 
pto para ouvir assim falar a mulher que ele que- 
ria para sua legitima esposa, dando-lhe quitação 
geral de todas as suas culpas no passado, e abrin 
do-lhe um credito de confiança, sem limites, para 
o seu futuro conjugal. Uma tão rude franqueza, 
se não era cinismo, descaramento, inculcava sen- 
timentos duma rara nobreza, sendo então licito 
acreditar que naquele corpo de mulher prostitui- 
da residia uma alma que não era, talvez, um bo- 
cado de lama. 

Se bem entendera o falar da senhora Francis- 
ca Ameixa, ela propunha-lhe o mesmo que o ve- 
lho Patricio lhe aconselhara. Era como se tomas- 
se uma criada a contento, mandando-a embora 
em qualquer altura, se não lhe agradasse. Talvez 
ambos tivessem rasão; mas parecia-lhe arriscada 
a experiencia, e não estava disposto a tenta-la, a 
menos que a Ameixa se obstinasse em não ca- 
sar. Sentia-se preso áquela mulher; queria-a com 
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dentro dum organismo sadio e vigoroso, embora 
já lançado no ramo descendente da curva porque 
se exprime, teoricamente, uma existencia que rea- 
liza um ciclo perfeito. Assim como assim, não 
poderia passar sem ela, e tinha de si para si que 
lhe ficava mais bem garantida a sua posse, intei- 
ra e exclusiva, recebendo-a como esposa, do que 
tomando-a como amante. Poucos dias antes dis” 
sera ele ao tio Patricio, ainda caturrando sobre 
o caso: — O casamento é um negocio que a gen- 
te faz com escritura; O amiganço é um negocio 
debaixo de palavra. | 

Encontrava-se o sr. João, sem dar por isso, 
debatendo no seu fôro intimo um dos mais gra- 
ves problemas da psicologia individual e amorcsa, 
como sucedera á Heloisa, quando Abeilard lhe 
propoz casamento. À erudita e lasciva sobrinha 
do padre Fulbert resolvia-o pelo amor livre; o 
bronco maioral de ovelhas no Monte de S. João 
resolvia-o pelo enlace matrimonial. 

— Pois senhora Francisca, pense bem no caso» 
que eu volto um destes dias pela resposta. 

Erqueu-se, na disposição de se ir embora; mas 
a senhora Francisca pediu-lhe que se demorasse 
um instantinho, menos de nada, emquanto ela ia 
lá dentro fazer uma coisa. Não tardou em cha- 
má-lo. 

— Faça favor, senhor joão, chegue aqui. 

Estava a mesa posta, uma pequena mesa re- 
ctangular, de quatro pés, com a indispensavel ga» 
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veta, sem fechadura, para guardar a toalha, os 
garfos, as facas e colheres. 

— Ora o incomodo que vocemecê tem por mi- 
nha causa ! 

— O incomodo não é ii ora essa !.. 
Vocemecê não havia abalar daqui, a estas horas, 
sem meter alguma coisa na boca. Não tenho mais 
nada que lhe ofereça; mas quem dá o que tem, 
mostra o que deseja, e a mais não é obrigado - 
Não faça cerimonia, sr. João; sirva-se á sua 
vontade. 

Sobre a toalha branca, muito branca, colocara 
a sr.* Francisca um pão alvo, cosido naquele dia, 
um pires de barro, com azeitonas pretas, muito 
carnudas, e um queijinho de cabra, partido ao 
meio. 

De repente lembrou-se — com sua licença — 
e foi á casa de fóra, voltando com uma garrafa e 
um copo. 

— Não me lembrava que tinha ali esta ne 
de vinho; talvez não seja bom, mas sempre mo- 
lha a guela. 

Estendendo o braço o sr. João tocaria na cama, 
larga demais para uma pessoa só, rescendendo a 
frescura dos lençoes de linho, com fronha e cober-. 
ta, sem cabeceiras, armada sobre taboas. 

— Não sei se está frio, se sou eu que o tenho. 
As minhas mãos parecem neve. 

O sr. João tomou-lhe as mãos, que ela lhe es- 
tendia, e procurou aquecê-las nas suas, desenvol- 
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vendo calor pelo atrito, conforme o principio da 
correlação das forças, enunciado pelos sabios 
muitos seculos depois dos homens primitivos o 
terem posto em pratica. | 

Lançando um olhar cubiçoso para a cama, o 
sr. João disse com um ar de timidez suplican- 
te: 

— Deve ser bom dormir debaixo de telha, 
numa cama de lençoes. 

— Principalmente estando-se bem acompanha- 
do, quando o frio aperta. 

Deixara de comer, distraido, enlevado, a querer 
falar, dizer alguma coisa, mas sentindo a boca sê. 
ca, como se ardesse em febre, a garganta aper-. 
tada, como se o estrangulassem. 

Não se serve de mais ? 

Ergueu-se, tendo bebido o que restava de vi- 
nho, no copo, e quando se dispunha a levantar 
a mesa, o sr. João agarrou-a pela cintura, aper- 
tando-a muito contra si, e poz-se a beijá-la, numa 
furia, deixando-lhe a cara afogueada. 


Ainda não clareava a manhã, o sr. João des: 
pedia-se da Ameixa, á porta do quintal, renovan- 
dolhe uma promessa feita, e lembrando-lhe um 
compromisso tomado. 

— Na quarta feira aqui estarei. Quanto ao 
mais, o que se combinou combinado está. 

-— Ruim seja quem se arrepender. 
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Resolvido a casar, o Verruga pensou que o 
melhor que tinha a fazer seria instalar a mulher no 
Monte, fóra do meio em que se tinham formado, 
pelo menos em que se tinham desenvolvido as 
suas ruins inclinações. O campo, no seu isola- 
mento, não cria a Virtude; mas porque aí a so- 
ciedade é, por assim dizer, familial, há menos ten- 
tações pecaminosas, os contactos são de nature- 
za mais pura, mais casta, que nos centros urba- 
nos, ainda os de menor importancia. Por acasos 
de conversa, numa roda de ganhões, veio a saber 
que o patrão recusara ao eguariço a moradita, 
duas casas, que tinha ficado disponivel pela saída 
do ajuda dos bois, dizendo que não queria de- 
baixo das suas telhas as amigas dos seus creados: 
Este incidente tel-o-ía resolvido a casar, se uma 
tal resolução ele não a tivesse já tomado duma 
forma inabalavel. O que era preciso era dar-se 
pressa em ir falar ao patrão, pedindo-lhe a casa» 
não fosse ele dispôr dela em favôr doutro que 
lha pedisse primeiro. 

— Se vocemecê fizesse o favor e a esmola de 
me dispensar aquelas casinhas onde esteve o Ne- 
galhas, eu estou aí para fazer um negocio ruim, 
e convinha-me trazer para cá a mulher. 

— Temos então casamento ? 

— E' verdade, patrão. Daqui a pouco estou 
que nem posso com as pernas, e sem uma pes- 
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soa de obrigação, que olhe por mim, ao mais 
pequeno achaque teria que recolher ao hospi- 
tal. 

— Pois a casa, pode contar com ela, Em pre- 
cisando da chave peça-a ao feitor. 

O coração deu-lhe um pulo, de contente, e ri- 
ram-se-lhe os olhos, duma alegria trasbordante, 
Não só o patrão deferia o seu pedido, mas nem 
sequer lhe perguntava com quem ia casar, livran- 
do-o do embaraço, de acanhamento, da vergonha 
de lho dizer. 

Foi logo dali, direito, ter com o velho Patricio; 
a contar lhe o sucedido. | 

— O que eu estimo, sr. João, é que vocemecê 
seja feliz, e que nunca tenha que se gear 
do passo que dá. 


Nos mibr da Aldeia começou a falar-se 
do casamento da Ameixa com o Verruga, afir: 
mando-se que para melhor se conhecerem um 
ao outro, antes de se casarem, elle ia ficar com 
ella umas noites por outras. Era verdade; mas 
nunca o Verruga entrava sem que fosse noite 
fechada, nem uma só vez lhe aconteceu saír já 
manhã fóra. 

Na taverna da Canastra é que o caso foi co- 
mentado por forma que se armou desordem, ha- 
vendo cabeças rachadas, atirando um dos conten- 
dores um copo á cara doutro, com tanta infelici- 
dade que um bocado de vidro se lhe meteu num 
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“olho, vasando-lh'o. Foi o caso, segundo a versão 
corrente no dia seguinte, que o Faneca entrou a 
dizer cobras e lagartos da Ameixa, pondo a mais 
baixa que as pedras da calçada, gabando-se de 
ter sido o primeiro a goza-la, ainda ela não tinha 
quinze anos. O Cardim, que o não podia tragar, 
porque ele se fizera alarve com a sua Justa, dis- 
se-lhe que tivesse vergonha, que se lembrasse de 
“que fôra ela que lhe tratára da mãe, na doença 
de que veio a morrer, noites e noites sem dor- 
mir, dando o que podia dar e indo pedir, como 
se fosse para ela, aquilo que não tinha. 

— À terra que essa mulher pisa devia você hei- 
jar, e não lhe pagava a esmola que ela lhe fez, 
sem interesse nenhum. 

— E' verdade que passou algumas noites em 
minha casa; mas não as perdia á cabeceira de 
minha mãe, porque se ia meter comigo na cama. 
E que assim não fosse, o que é que você tem 
com a minha vida? Se deve muitos favores á 
Ameixa, pague-lh'os como quizer, mas não se 
meta a dar conselhos a quem lh'os não page, 
porque delles não precisa. 

Levou á boca o cepo que tinha na mão; des- 
pejou-o dum trago, e encarando com insolencia 
o Cardim disse com uma seriedade comica, que 
fez rir os mais pingados: 

— Se Deus me der vida e saude, quero ser: 
uma das moças do arco no casamento da Amei- 

Já ámanhã me boto a arranjar chavelhos 
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para o enfeitar, e se fôr preciso arrancar alguns 
dos que tenho posto, ha-de custar-me isso tanto 


como tirar as unhas dum porco depois de lhe , 


meter os chispes em tojo a arder. 


— Com metade dos que tem na cabeça arma-, 


va você o arco, e ainda lhe sobejavam para quan- 
do casar outra vez, se não quizer morrer viuvo. 

Palavras não eram ditas, o Faneca prega-lhe 
com o copo na cata, vasando: he um olho. 

No dia seguinte, naturalmente, não se falava 
doutra coisa, na Aldeia, e o falatorio teve éco no 
Monte de S. João, chegando aos ouvidos do Ver- 
ruga, que foi logo ter com o velho Patricio, car- 
pindo as suas magoas. 

— Ora veja o tio Patricio!... Eu não sou ho- 
mem que me intrometa na vida de ninguem; só 
lá de tempos a tempos é que vou á Aldeia, e é 
uma citula entrar numa venda para beber um 
copo de vinho. Nem sequer sei o nome da maior 
parte da familia — estejam com Deus, vão com 
Deus — e se ninguem me deve favores, quer me 
parecer que escandolas minhas tambem ninguem 
as tem. Eu sei tanto do que se passa na Aldeia 
como do que se passa em Lisboa. Cuido da mi- 
nha obrigação, e com o mais não tenho nada, nem 
quero ter. Pois veja o tio Patricio o que sucede... 

O tio Patricio disse-lhe algumas palavras con- 
soladoras, que lhe alevantaram o animo, e achou 


que vinha a proposito dar-lhe alguns bons con» 
selhos. 
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— Eu cá, se fosse ao sr. João, estando dispos- 
toa levar a sua por diante, casava á chucha calada, 
sem ninguem dar por isso. Ha por aí muita gente 
ruim, e o Faneca é um grande mariola. Para 
mais nem vocemecê nem ela teem aqui familia, 
de modo que a função póde muito bem dispen- 
sar-se. O sr. João fará o que entender, mas eu 
conheço os como aos meus dedos, sei muito bem 
do que são capazes. 

— Mas os pregões, sim, isso não se póde evi- 
lares é 

-—- DPóde, sim, senhor. Vocemecê fala com o 
prior, a esse respeito, paga um tanto, e fica tudo 
arranjado. Se o sr. João quizer, eu vou na sua 
companhia. | 

Fez-se tudo como o velho Patricio aconselhava. 
Dispensaram se os pregões, e até foram dispen- 
sadas as perguntas e a examinação da doutrina, 
servindo de empenho o sacristão, que aconselhou 
o Verruga a oferecer ao prior um borrego ten- 
rinho para consumo imediato, e um borrego já 
meio carneiro, para ter no quintal. Homem gene- 
“roso e de senso pratico, o Verruga não se esque- 
ceu de tambem obsequiar o sacristão, oferecendo- 
lhe uma ovelha pejada, afirmando que ela havia 
parir um borrego que nem um toiro. 

O caso foi que o Verruga conseguiu matrimo- 
niar-se tão em segredo, que o acontecimento só 
foi conhecido na Aldeia quasi ao sol posto desse 
dia, quando ali chegaram dois carros empresta- 
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dos pelo lavrador para levarem para o Monte o 
arranjo da Ameixa. O velho Patricio aceitara, do 
melhor agrado, o convite para padrinho, e porque 
gostava do Verruga — simpatiso com o diabo do 
homem! — e tinha muita pena de o ver metido 
em alhadas, lembrou que a mulher do sacristão 
poderia ser a madrinha, sendo o outro padrinho 
um seu cunhado, que morava ao pé da Igreja, e 
que era homem para se lhe confiar um segredo. 

Realizou-se o casamento de manhã cedo, pou- 
co depois do nascimento do sol, para se respei- 
tarem os preceitos da Igreja, e como não havia 
acompanhamento, não foi preciso abrir a porta 
do templo, entrando os noivos e os padrinhos, 
separadamente, um agora, outro logo, pela porta 
da sacristia, numa travessa por onde ninguem 
passava. 

Quiz a madrinha, á viva força, que os afilhados 
entrassem em sua casa — é um instantinho, não 
demora nada — e como o tio Patricio não visse 
nisso inconvenientes de maior, fizeram-lhe a von- 
tade. 

— Vocemecês hão de desculpar... Isto não. 
é coisa que se ofereça, mas não houve tempo 
para mais. Façam de conta que é a matadela do 
bicho para quem vai de jornada. 

Os homens beberam uns copinhos de aguar- 
dente e comeram bolos, e a noiva, recebendo-o 
das mãos da madrinha, bebeu um copinho de li- 
côr de hortelã pimenta, e comeu uma bolacha. 
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Recomendou o Verruga á mulher que se abs- 
tivesse o mais possivel de ir á Aldeia, só o fa- 
zendo em caso de extrema necessidade. Era des- 
necessaria a recomendação, porque a Ameixa, 
logo no dia do seu casamento, quando passava em 
frente da Aldeia, um pouco ao largo, cortando a 
charneca, dissera de si para si: — Tarde será 
quando ahi ponha es pés. 

Emquanto se deu com a caseira, era esta que 
fazia a sua recovagem — um carrinho de linhas, 
uma carteira de agulhas, alguma fazenda para re- 
mendos, uma quarta de sabão, umas semanas por 
outras. Mas a caseira, muito impostora e muito 
ciumenta, entrou a embirrar com ela. Deixou de 
lhe preguntar se queria alguma coisa da Aldeia, 
quando lá ia, e acabou por nem ihe abaixar a ca- 
beça. Muito avisadamente andara o tio Patricio 
quando recomendou á afilhada que se desse pou- 
co com ela, que evitasse o mais possivel ir a sua 
casa ás horas em que o marido lá estivesse. 

— Nunca se viu uma coisa assim! Parece 
o diabo da mulher que até da sombra tem ciu- 
mes. Ainda se o marido fosse um cabeça no ar» 
um destes homens que se visse uma burra com 
saias se atiraria a ela... Mas qual historia! Se 
encontra uma mulher, já se vê, não lhe volta a 
cara, faz como outro qualquer — salve-a Deus, 
esteja com Deus — e segue o seu caminho. Só 
de tempos a tempos é que ele vai ao povo; faz 
o que tem a fazer; entra numa venda para sociar 
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com os amigos, e não é homem que se de- 
more em paleio com esta ou com aquela, arras- 
tando a asa ás que toda a gente sabe que só ao 
pé dos homens é que estão satisfeitas. Cada qual 
na sua casa é que está bem, afilhada, e os mais 
que se governem. 

A Ameixa procurou observar rigorosamente o 
conselho do padrinho; mas não evitou, ainda as- 
sim, que a caseira a tomasse de ponta, convenci- 
da de que não era por acaso que ella se encontra- 
va á porta quando o marido passava, indo para a 
sua obrigação. Deu-se o caso de se encontrarem 
na estrada, um dia, a pequena distancia do Mon - 
te, o caseiro e a sr.? Francisca, e como seguiam 
ao mesmo destino, foram andando juntos, troca- 
dos os banais cumprimentos — bôas tardes, se- 
nhora Francisca! boas tardes, senhor Jerolmo ! 

Pelo sim, pelo não, conhecendo muito bem os 
vidonhos da mulher, o Jerolmo, a certa altura, 
disse á Francisca que fosse andando, que ele ia 
ver se apanhava umas hervas para fazer um co- 
zimento. Quando chegou a casa, já a mulher sou- 
bera, pelo moço da agua, que o seu Jerolmo vi- 
nha com a senhora Francisca, dos lados da ribei- 
ra, e isto foi para ela como se os tivesse apa* 
nhado em flagrante delito de adulterio. 

A scena foi tal que o Jerolmo pregou uma sova 
mestra na mulher, pontapés e cachações, moen- 
do-a a pontos que, durante uns poucos de dias, 
mal poude fazer o geverno da casa, tão depres- 
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sa erguida como deitada, e sempre a gemer com 
dores, como se a tivessem pisado num almofariz. 

à senhora Francisca soube logo do sucedido, 
e jurou quebrar todas as relações com a caseira, 
muito arrependida de o não ter feito mais cedo. 

— Binda que eu soubesse que na casa dela 
encontrava a minha salvação — Nosso Senhor me 
perdõe — não lhe cruzava os portais da porta. 

Sempre que podia fazê-lo, o Verruga ia dor- 
mir debaixo de telha, no aconchego de uns len- 
gois lavados, rescendendo a frescura do linho. A 
mulher tinha-lhe a ceia pronta, quando ele che- 
gava, e nunca se esquecia dum mimosinho, fosse 
o que fosse, a que ele era sensivel, e entrava por 
muito na sua felicidade conjugal. No verão, quan- 
do apetece dormir ao relento, a senhora Francis- 
“ca ia muitas vezes passar a noite com o marido, 
por lá ficando dias seguidos, a trabalhar na sua 
costura, umas vezes na malhada, outras vezes 
atraz do gado. 

O que a divertiam os borreguinhos, saltando 
como perdigotos, atraz das mães, pouco depois 
de nascerem! Em vendo que uma ovelha estava 
em trabalho de parto, a distanciar-se do rebanho, 
não mais a largava, sobretudo se a noite vinha 
proxima, no justificado receio de que a mãe e o 
filho, sem defesa possivel, fornecessem a ceia a 
algum lobo voraz. O espectaculo dos borregui- 
nhos, em grande numero brincando na relva, na 
desenvoltura de escolares no intervalo das aulas, 
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acordava na Ameixa sentimentos ou instintos de 
maternidade, que a lançavam numa dôce melan- 
colia, num vago sonhar acordado, que durava só 
por instantes. 

— Não gostavas de ter filhos, João ? 

Claro está que gostava, mas conformava-se 
com a vontade de Deus, que lhos não dava, tal- 
vez por felicidade de ambos, já adiantados em 
anos. 

— À falta deve ser minha, — comentava a sr. 
Francisca, considerando-se terreno esteril, visto 
ter resistido a variadissimas sementeiras. 

Constatava o Verruga a exactidão das informa- 
ções que lhe dera o velho Patricio quanto ás ex- 
cellentes qualidades da Ameixa, como dona de 
casa, muito arranjada, muito completa nos seus 
feitos. O bocadinho de comida não havia quem o 
fizesse melhor, como não havia quem deitasse um 
remendo mais bem deitado, sendo igualmente ha- 
bil em cortar uma camisa ou umas ceroulas, em 
talhar um vestido ou uma polka, no rigor da mo- 
da. Sentia-se feliz por ter casado, e a sua felici- 
dade era completa porque varrera da memoria o 
passado da Ameixa, e nada via no presente que 
lhe fizesse ter medo do futuro. 

Por seu lado a Ameixa tambem se considerava 
feliz, porquanto nada faltava na sua casa, e o ma- 
rido dava-lhe toda a estimação que ela poderia 
desejar, adivinhando-lhe as vontades para lh'as 
satisfazer. 
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Dizia ela á madrinha, num domingo em que 
foi á missa, com o marido : 

— Eu, senhora madrinha, até já me evito de 
dizer, na presença do meu João, que gostava de 
ter isto ou aquilo porque ele, emquanto não m'o 
arranja, não tem descanso. 

Eram, na realidade, felizes? 

Sem duvida que o eram, porque como tal se 
consideravam, e a felicidade é tudo o que ha de 
mais pessoal e subjectivo. | 

Nem o Verruga nem a sua mulher sofriam da- 
quela angustiosa duvida, que torturava o poeta 
catalão, expressa na belesa destes versos: 


Se ao ser feliz creio sê-lo, 
Passo a sofrer nesse estado, 
Porque me faz desgraçado 
Só o mede de perde-lo. 

Se sou feliz sem sabe-lo. 
Como o não sei não o sou 
Nesta incertesa assim vou, 
Mas feliz nunca o serei, 
Porque se o sou não o sei, 
E seo sei já o não sou. 


Mas estava escrito que aquela lua de mel, como 
todas as luas de mel, havia de acabar, e tinha a 
Fatalidade determinado que a fase a seguir seria 
a de quarto crescente na cabeça do pobre Ver- 
ruga. 
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Aquela vida regrada como num infernato, mo- 
notona como uma oscilação pendular, já enfas- 
tiava imensamente a Ameixa, Nada lhe faltava em 
casa, é certo; mas a sua naturesa, como previra, 
muito sabiamente, o tio Patricio, não mudára pelo 
facto do casamento, e a necessidade de se entre- 
gar a um homem que não fosse o seu, variando | 
a satisfação dos seus apetites de femea, fazia-se 
sentir de cada vez com mais imperio. Era livre; 
mas parecia-lhe que a sua liberdade era muito 
parecida com a que os presos teem na cadeia, e 
os passaros teem na gaiola. “á lhe pesava muito 
no cachaço a canga do matrimonio, e via muito 
proximo o instante em que se lhe tornaria impos- 
sivel, ainda que muito o quizesse, puxar certo com 
o seu João. 

Habituada a não ter o supremo de ninguem, 
conforme dissera ao Verruga naquela noite em. 
que ele, acanhado e timido, lhe falára, a primeira 
vez, de casamento, a autoridade do marido, a sua 
indispensavel subordinação a uma vontade alheia, 
era fardo com que não podiam os seus hombros. 
Encontravam-se em conflito a sua carne e o seu 
espirito; as virtudes da sua alma e as debilidades 
do seu sexo. 

Tão bom homem, o seu João! 

Queria-lhe como ao seu primeiro, ao seu uni- 
co amor, e como se ela esfolhasse no leito nu- 
pcial, apertada nos seus braços, a flor rubra da 
virgindade mais pura, mais irrecusavel, pergun- 
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tou-lhe carinhosamente, pela manhã, ao acorda-. 
rem definitivamente dum somno interrompido : 

— Não é verdade, Francisca, que nunca foste 
deutro homem ? | 

Estava a senhora Ameixa como aqueles bebe- 
dos que um dia, numa suprema reacção da von- 
tade, deixaram de beber, e por largo tempo se 
conservaram abstemios, resistindo á tentação. Se- 
não quando, volta-lhes o apetite, o desejo de be- 
berem vinho, embora certos de que sobre o pri- 
meiro copo emborcarão muitos outros copos, de 
que a primeira bebedeira reatará a serie inter- 
rompida. ; 

Ora sucedeu que o acaso empurrou a Ameixa, 
com força, no plano inclinado em que ia escor- 
regando, fascinada pelo abismo. 

Entrára o gado a morrer; todos os dias o Ver- 
ruga esfolava umas poucas de ovelhas, das quais 
só a pele se aproveitava, servindo a carne pata 
regabofe dos cães e bicharocos do ar, corvos e 
grifos. Não havia a precaução de enterrar os ani. 
mais que morriam; o Verruga esfolava-os onde 
os encontrava, guardava a pele e deixava a 
orgadura ao ar livre. As aves carniceiras não se 
faziam esperar, e como na Aldeia constasse aque- 
la morrinha, tambem não faltavam mulheres e ra- 
pazes com alcofas e taleigos, fornecendo-se de 
graça naquele vasto matadouro, sem receio do mal 
que lhes pudesse fazer aquela carne enferma. 


— Bs ovelhas morrem porque teem de mor- 
16 
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rer. Deitando fóra os bofes e as cacholas, o res- 
to é uma catne perfeita, como se viesse do açou- 
gue. 

Ao certo ninguem sabia qae raio de molestia 
era aquela, tão grave que em poucas horas o 
animal que ela atacava, perfeito de saude, dava e 
ultimo suspiro. Herva não faltava na pastagem; a 
agua que o gado bebia era corrente, e para li- 
vrar de duvidas, logo aos primeiros casos o Ver- 
ruga não deixava as ovelhas beberem abaixo do 
pego em que lavavam as mulheres da Aldeia. 

Aquilo não era o monquilho, ronha ou baceira, 
e só estas doenças descritas no Tesouro do La- 
vrador, áparte enfermidades sem importancia, 
eram conhecidas do maioral, do amo e do feitor. 
O animal atacado, se não morria quasi de re- 
pente, começava a andar triste; não comia; dei- 
xava-se ficar para traz do rebanho, à tremer, a 
tremer; almariava. deitando fios de baba pelos 
cantos da boca, enevoavam-se-lhe os olhos, tor- 
nava-se a modos cego e parvo, e passadas al- 
gumas horas, um dia, dois dias, era duma vez. 

O Verruga nunca tinha visto uma coisa assim, 
e lidava com ovelhas desde pequeno. Um apho- 
rismo rural, que pode muito bem ser do tempo 
dos chaldeus, afamados pastores, diz que ainda 
está por nascer quem de ovelhas hade entender, 
significando assim, por esta forma sentenciosa, 
que o gado ovelhum, pelo menos na sua patho- 
logia, é duma grande complicação. 
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Certo é que o Verruga andava maluco atraz 
do gado, a ver que dentro em pouco a maior 
parte do rebanho andaria pelos ares, na barriga 
dos corvos e dos grifos. 

— Foi ramo de peste que por aqui passou, não 
haja duvidas. Os animais trazem a barriga cheia; 
a pastagem é a mesma dos outros anos, a agua 
não tem que se lhe diga, tão clara que parece de 
fonte. Porque é, então, que as ovelhas morrem, 
façam favor de me dizer? Ninguem me tira da 
cabeça que sem o gado levantar, indo daqui para 
longe. não acaba esta morrinha. | 

Fôsse lá como fosse, a verdade é que o Ver- 
ruga pouco mais fazia do que esfolar ovelhas, 
indo todas as tardes levar as respectivas peles 
ao Monte, para serem esfregadas com salmoira, 
estendendo-as a seguir, para enxugarem. 

Por ordem do Patrão, o velho Patricio disse 
ao Verruga que se arranjasse para ir á busca 
de pastagem, devendo abalar no dia seguinte. 

-— O afilhado João vai daqui a Ourique; se 
por ali não fizer nada, vai para diante, conforme 
as noticias que tiver, procurando sempre até que 
encontre. O patrão o que quer é levantar daqui 
o gado, e quanto mais para longe melhor. 
Mesmo que lhe peçam um' disparate, vocemecê 
pegue-lhe logo; sendo pastagem em que o gado 
se possa contivar por um mês ou dois, serve por 
todo o dinheiro. | 

— E quem fica no meu lugar, sr. padrinho ? 


rm rem 
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O ajuda que ahi tenho, é muito geitoso, mas só- 
sinho não dá conta do recado. Só para esfolar o 
gado que morre, um homem não é demais, e 
precisa ter desembaraço nas unhas. 

— Veio aí um moço dcs Bairros, que foi maio- 
ral de ovelhas até assentar praça, e quer agora. 
ser ganhão. Disse-lhe para ficar no seu logar, 
até que vocemecê volte, e ele, como é por pouco 
tempo, disse que sim. Foi a casa arranjar umas 
coisas, e ámanhã, a horas do almoço, está por 
ahi. 

Abalou o Verruga, com avios para uma se- 
mana, comida para ele e para a mula, e dinheiro 
mais que suficiente para dar o sinal, mesmo para 
imediatamente pagar a pastagem, se encontrasse 
coisa de geito. 

— Vá com Deus, afilhado João. Ainda que 
tenha de ir ao fim do mundo, não volte com as 
mãos abanando. | 


Logo no outro dia a Verruga teve necessidade 
de ir á cabana, porque deixára lá, no surrão, 
umas linhas e agulhas que lhe estavam a fazer 
falta para o serviço da costura. ? 

O maioral, vendo que uma pessoa caminhava 
em direcção á malhada, foi-se chegando, per- 
suadido de que seria a mulher do Verruga, por- 
tadora, talvez, de algum recado do feitor. 

— Tenha vocemecê muito boas tardes. 

— Venha vocemecê com Deus. 
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— Eu sou a mulher do maioral. Venho buscar 
umas coisas que cá deixei, outro dia, e que me 
fazem muita falta em casa. Vocemecê é que ficou 
-no logar do meu João ? 

— Sim, senhora. O feitor pediu-me para olhar 
pelo gado, até ele voltar; como é questã de 
poucos dias, não se me importa. 

— Não gosta do oficio ? 

— Mesmc nada. Fiquei farto de andar atraz 
das ovelhas uns poucos de anos. Desde que fui 
para a vida militar, resolvi logo não tornar a ser 
ovelheiro - 

— Então vai-se embora em o meu João vol- 
tando? 

— Ná; fico para a ganharia. Graças a Deus 
sei fazer todos os trabalhos que são dados a um 
homem. 

À Ameixa sentou-se num Hiiadeta dentro da 
malhada, e o maioral poz-se a fazer um cigarro, 
em pé, olhando pelo rebanho, que andava espa- 
lhado na margem direita da ribeira. 

— Tem uma Iusileira muito bonita. Deixa-me 
vêr ?. 

Naquele tempo a fusileira, de varia natureza 
e feitio, era utensilio que não podiam dispensar 
os fumadores, porque tambem não podiam dispen- 
sar o Íusil, a pederneira, a isca. Havia-as de 
pele ou coiro, muito ordinarias, com um só com- 
partimento em que a pederneira, a isca e o fusil 
andavam de mistura. Estas fusileiras tinham uma 
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pequena correia que servia a mantê-las enrola- 
das, dando umas poucas de voltas, entalada a 
ponta nas respectivas volutas. Era a fusileira dos 
homens casados, da velhada, dos que já não ti- 
nham a preocupação de parecer bem aos olhos 
das raparigas. Para a gente nova, a garraiada, a 
fusileira era uma garridice, um chibante, como 
chamam .os pretos aos seus variados enfeites. 
A forma era a de um triangulo de base circular 
e eram feitas de retalhinhos de variadissimas cô- 
res, algumas bordadas a missanga. As mais es- 
palhafatosas, de maior luxo, eram as que as mo- 
ças ofereciam aos seus namorados, e estas rara- 
mente deixavam de ter no meio, bordado a fio 
de seda, atravessado por duas setas de retroz 
preto, um coração. Tinham ordinariamente três 
compartimentos estas fusileiras, as de luxo. O 
mais. inferior era destinado á isca; o imediato á 
pedra e fusil; o ultimo ás mortalhas. Duas fitas 
de côr varia, segundo o gôsto da pessoa, cosi- 
das no vertice do triangulo, serviam para man: 
ter enroladas as fusileiras, atadas em laço as pon: 
tas. 

— E muito bonita... e está muito bem feita. 
Se lhe pudesse tirar os moldes, gostava de fazer 
uma assim para o meu João. 

— Está ás suas ordens. 

— Pois se me faz o favor, eu levo-a, e áma- 


nhã, quando vocemecê fôr ao Monte, torno a 
dar-lha. 
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Ergueu-se, e medindo de alto a baixo o maio- 
ral, disse-lhe com a voz muito doce: 

— Gostava de ser da sua altura. | 

— Olhe que a diferença não ha de ser muita. 

À Ameixa aproximou-se dele, peito a peito, e 
inclinando a cabeça para a frente, a rir, verificou 
“que a ponta do nariz lhe roçava a ponta do 
queixo. 

— Dizem que a largura dos braços é do ta: 
manho das pessoas. ; 

Ambos estenderam os braços, ajustando as 
mãos, palma com palma, ficando assim mudos, 
calados, por breves instantes. 

— Vê? Tenho os braços mais curtos. 

"À hipnotizá-lo com os olhos, enclavinhou a 
Ameixa os seus dedos nos dedos do maioral, e 
lentamente os seus braços iam descendo, muito 
lentamente, como se fôssem os braçcs articulados 
duma cruz em que um Satiro e uma Nimfa pre- 
libassem o supremo gozo. 

— Pode alguem estar oservando. 

' No dia seguinte lá estava o maioral em casa 
da Verruga, que o recebeu como ao seu João, 
naquela noite em que ele foi á Aldeia de pro- 
posito para se fazer encontrado com ela, decidido 
a falar-lhe de casamento. 

Como as relações entre a Verruga e o maioral, 
conhecidas quasi desde a primeira hora, consti- 
tuissem grosso escandalo na pequena sociedade 
do Monte, pouco mais duma duzia de pessoas, 
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as entrevistas passaram a ter logar de noite, a 
horas mortas, quando já a familia, deitando-se 
com as galinhas para acordar com os galos, dor- 
mia a somno solto. Ora sucedeu que o velho Pa- 
tricio, tendo ido fóra de horas, em serviço parti- 
cular, a alguns metros do Monte onde havia um. 
palheiro de veio, ao regressar deu de caras com 
o maioral, saindo de casa da sua afilhada. Não 
disse palavra, mas tomou logo, sobre o caso. uma 
resolução. 


Ao cabo duma semana de charaviscar pelos cam- 
pos d'Ourique o Verruga encontrou uma pastagem 
que lhe dava a conta, muito melhor do que ele 
esperava — camposa, farta de comida e abundan- 
te de agua. Pagou-a logo, como o feitor recomen- 
dára. Adoeceu-lhe, porém, a mula, e o alveitar 
declarou que em menos de tres ou quatro dias 
não a punha capaz de fazer a jornada. Teve o 
Verruga portador para o Monte, e assim foi que 
informou o velho Patricio do dia certo em que 
chegava. 

Na vespera o feitor, chamando o maioral, fez- 
lhe as contas e despediu-o. 

— Tu bem sabes o que fizeste. Se o marido 
tivesse rumor do que se passou, fazia-te a cabeça 
num bôlo. Vae-te na graça de Deus, e vê se te 
comportas melhor daqui para o futuro. 

As ovelhas continuavam a morrer, de modo que 
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o Verruga teve ordem para em tres dias se pôr 
a caminho da pastagem que comprára. 

Ao tempo, e ainda hoje sucede a mesma coisa, 
os rebanhos de mau andar, quando não andavam 
a comer na pastagem alheia, por não terem pas- 
tagem sua os respectivos donos, andavam se- 
meando doenças mortiferas, na vaga esperança 
de cura por mudança d'ares. Faltava, como fal- 
ta ainda, uma bôa policia sanitaria, que impedis- 
se a difusão das epizootias, derivada duma pra- 
tica que assentava em velhos preconceitos, erra- 
das concepções em materia de patologia veteri- 
naria. 

Estranhou o Verruga não encontrar o ho- 
mem que ficára em seu lugar, mas o padrinho 
disse-lhe que ele recebera noticias de que a mãe 
estava a morrer, e quiz ir vê-la, tendo abalado na 
vespera, á noite. Como andava em negociações 
para a compra dum ferragial, e já riscára, em Mon- 
tes Velhos, terreno para uma moradia. com o 
competente quinta!, pediu ao feitor que lhe man- 
dasse guardar o gado no dia seguinte, para ele ir 
tratar d'esses negocios. 

Com respeito á casa só principiariam as obras 
quando ele voltasse, e quanto ao ferragial, não 
havia tempo, agora, para fazer a escritura, mas 
estava pronto a dar o sinal. 

— Há morrer e viver, senhor Rodrigues, e vo- 
cemecê, recebendo o sinal e dando-me um escri- 
tosinho, fica com mais segurança .. | 
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— Não é preciso, senhor João. Eu vendo por- 
que me convem vender, e vocemecê compra por- 
que lhe convem comprar. Nenhum de nós é ho- 
mem para faltar á sua palavra, e a nossa infeli- 
cidade não hade ser tanta, que ou eu ou voce- 
mecê morra antes das primeiras aguas. Olhe, se 
houver falta, que seja por mim, que não tenho 
mulher nem filhos, e tanto se me importa andar 
cá por este mundo, como ir para onde Deus fôr 
servido, depois de esticar a canela. 

RR 

Abalou o Verruga, deixando a mulher no Mon- 
te, apesar do velho Patricio lhe dizer que o me- 
lhor era ela ir, abstendo-se de lhe dizer as ver- 
dadeiras razões que tinha para lhe dar este con- 
selho. | 

— Vocemecê é mais bem tratado, e ela escusa 
de ficar ahi sósinha, metida entre quatro pare- 
des. 

— E- muito incomodo para a minha Francisca, 
senhor padrinho. Eu por lá me governarei como 
puder. 

Consultada sobre o caso, pre forma, a Amei- 
xa disse que iria, se o marido assim o quizesse, 
mas que preferia ficar. 

E ficou. 

Danada por ter o feitor despedido o maioral, 
teve ganas de abalar do Monte, só voltando quan- 
do o marido voltasse. 

— Então, não querem vêr ? Parece que o sr. Pa- 
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“ tricio está encarregado de olhar por mim, na au- 
sencia de meu marido, tomando-me conta do que 
faço ou deixo de fazer ! Se lhe dér na cabeça é 
capaz de não querer que eu chegue á porta da 
rua, não vá alguem comer-me com os olhos. Se 
já se viu uma coisa assim! 

Como por despique, entrou a meter se á cara 
de todos os homens, fazendo gala do seu desver- 
gonhamento, indo até ao ponto de se meter com 
o moço da agua, que era um gaiato dos seus 
quinze, dezasseis anos. Desapareceu um dia, es- 
tando ausente uma semana, vindo a saber-se que 
passara esse tempo no moinho d'agua, que ficava 
longe do Monte. na ribeira, a montante, cêrca de 
meia hora. O moleiro, homem novo, era perdido 
por mulheres, e isso lhe fizera perder alguma fre- 
guesiã, embora fosse de muito boas contas. 

Sucedeu que o maioral dos porcos, baixo, gordo, 
atarracado, tambem caiu nas boas graças da Ver- 
ruga, e uma noite, depois da ceia dos ganhões, 
tendo ido a casa dela, para entreter um bocadi- 
nho do serão, teve a infelicidade de rebentar com 
uma apoplexia, morrendo pouco depois de lá o 
terem ido buscar, muito aliviado da copa. 

Este desgraçado incidente, levado ao conheci- 
mento do lavrador, fez com que ele désse ordem 
ao velho Patricio, ordem terminante, para despe- 
dir a Verruga, porque não queria semelhante 
porca debaixo dos seus telhados. 

Procurou o feitor abrandar a justificada ira do 
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patrão, conseguindo que a Ameixa ficasse no 
Monte té o marido voltar. 

— Assim que ele volte, em menos de um fos- 
foro, está ela no olho da rua. Só o desgosto que 
isto lhe vai dar, coitado! Mas acabou-se; assim. 
o quiz, assim o tenha, E 

Voltou o Verruga, passado quasi um mez, 
já o mal tinha levantado, sendo uma raridade 
morrer uma ovelha. O feitor, muito cautelosa- 
mente, procurando tornar-lhe o menos possivel 
doloroso o golpe, pô-lo ao corrente do que se pas- 
sava, acabando por lhe dizer que o patrão exigia 
que a afilhada deixasse o Monte tão depressa ele 
viesse. 

O primeiro impuiso do Verruga foi matar a 
mulher, dar-lhe uma sova que ela não precisas: 
se doutra, ainda que tivesse de ir para 6 de- 
gredo.. 

— Grandissima velhaca ! Levei:a ao pé do al- 
tar, cobrindo-se-me a cara de vergonha, e uma 
vez casado esqueci o que ela tinha sido, não fu- 
gindo a despesas para a trazer feliz e contente! E 
paga-me assim, a magana ! 

— Socegue. afilhado João. Ninguem é supe- 
rior á sua natureza, e a natureza dela obriga-a a 
isto. Vocemecê bem o sabia: não caiu por igno-. 
rante. C que tem agora a fazer é pôr-lhe a ar- 
reata em cima, e que se governe. 

Socegou, efectivamente, o Verruga, e no dia 
seguinte, passada uma noite em claro, foi procu- 
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rar o velho Patricio para lhe comunicar a sua re” 
solução. 

— Eu já não faço bom dela. Como vocemecê 
disse, a sua natureza é assim e não muda senão 
por morte. Vou dizer ao Rodrigues que já não 
quero o ferregial, mas como o tinha comprado 
sob palavra, faço de conta que tinha passado si- 
nal, e entrego-lhe o dinheiro. Se o patrão me 
“quizer comprar o povelhal, muito que bem; se não 
quizer, peço-lhe para mo deixar andar no reba- 
nho até que arranje quem mo tome á sociedade 
ou o venda na feira mais proxima. Arranjadas 
assim as coisas, nem eu lhe digo nada — anoite- 
ço e não amanheço, e ela que vá para onde qui- 
zer. Pode ser que me concerte, seja para o que 
fôr, na casa que deixei quando para aqui vim. 

— E o maltez ? 

-— B estas horas deve andar aos pulos no 
meio do inferno. Tive a noticia, em Ourique, por 
um moço que foi meu ajuda, de que o figurão 
continuou a roubar malhadas:; mas uma vez des- 
cuidou se, e foi apanhado, caindo-lhe em cima 
tanta bordoada, que não poude aguentar-se com 
elas. Fez muitas, mas pagou-as todas juntas. A 
justiça ainda fingiu que andava a ver se desco- 
bria quem o tinha morto, mas só para se não di- 
zer que se mata um homem e ninguem faz caso. 

Tratou o Verruga de recolher uns dinheiritos 
que trazia a juros, um tostão por libra em cada 
mez, e teve a boa sorte do patrão lhe ficar com 
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o povelhal por um preço que ele reputou bom. 
Das coisas de casa não quiz saber — nem sequer 
da sua roupa. Fixou o dia em que havia de aba- 
lar, e pediu ao padrinho, o feitor, que fosse ajus- 
tar as suas contas com o patrão, debaixo do maior 
sagredo. 

O homem põe e Deus dispõe, e dispôs Deus 
que o Verruga, tres dias antes do fixado para 
fugir á mulher, tivesse de recolher á cama, ar- 
dendo em febre, com uma pontada do lado do 
coração, que mal o deixava respirar Tiveram que 
o transportar num carro, e ainda o velho Patri- 
cio esteve em consultas se havia de o mandar 
para o hospital, onde talvez o não recebessem, 
se havia entregal-o á mulher, que talvez não ti- 
vesse com ele os mesmos cuidados que tivera 
com o mestre Pernil, tão solicitos e carinhosos que 
ele confessava ser a ela, abaixo de Deus, que de- 
via a vida. 

Foi chamado o facultativo, muito á pressa, e 
como se de coisa minima se tratasse, vendo-lhe 
a lingua e tomando-lhe o pulso, receitou pirolas 
de sulfato e mandou aplicar cataplasmas de li- 
nhaça, bem quentes, no sitio onde tinha a dôr. 

-— Isto o que virá a ser, senhor doutor ? 

-— Por ora é uma valente constipação, mas 
pode degenerar num catarral. Fica a caldos, até 
que a febre ceda. Se a lingua não estiver mais 
limpa daqui por uns dois ou tres dias, deitem-lhe. 
uma ajuda. 
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Ficaram todos com a impressão de que o me- 
dico não conhecera a doença, e como o enfermo 
peorasse a olhos vistos, foi resolvido chamar um 
curandeiro de muita fama, que havia em Casevel, 
especialista na cura da sciatica pela queima na 
orelha. 

O homem observou o doente melhor que o me- 
dico, apalpando o e obrigando-o a voltar se dum 
lado para outro á custa de muitas dores — tenha 
paciencia, sr. João, que é para seu bem —e só no 
final é que lhe tomou o pulso e viu a lingua. 

— O doente está perigoso, sr. Vicente ?... 

— Ora se está! Tem uma pulmonia que o ha 
de sufocar, se o caustico não der resultado. 

Emquanto da botica não vinha o caustico, poz: 
lhe no peito e nas costas emplastros de serol, e 
mandou que lhe dessem suadoiros, a ver se cha- 
mava o mal para a pele. 

O caustico não pegou, e muito honradamente 
o mestre Vicente declarou que o melhor seria 
chamarem novamente o medico, porque ele, a fa- 
lar a verdade, não sabia o que havia de fazer. 

Havia então em Ferreira um facultativo de 
grande fama, e alguem lembrou que o chamassem, 
e quanto antes, porque o doente peorava de hora 
para hora. Ele não viria por menos de três libras, 
mas acabou-se; o sr. João tinha bem com que 
pagar. | 

A Ameixa estava por tudo, sem olhar a gastos. 

— Gragas a Deus, o que temos chega bem 
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para essa despeza. Vão-se os aneis e fiquem os 
dedos. O que eu quero é que m'o salvem, custe 
"O que cusiar. 

Veio o doutor, e poz-se a examinar o doente 
segundo os preceitos da Arte. Viu-lhe a lingua e 
tomou-lhe o pulso, como fizera o colega; apal- 
pou o, virando o dum lado para outro como fizera o 
curandeiro; ausculfouso no peito e nas costas, 
como não fizera nenhum dos dois. Fez mais do 
que isto — meteu-lhe debaixo do braço um ca” 
nudinho, que ali conservou por alguns minutos, e 
quando o tirou, depois de o ter observado, disse 
para a familia que estava: — Tem um febrão de 
respeito. 

Fez mais — quiz vêr o que havia no bispote, 
e levando o ao nariz, para cheirar, declarou que 
as urinas não eram más. 

O velho Patricio disse para a afilhada, bai- 
xinho : 

— Se este homem não faz o milagre, é é porque 
Deus Nosso quer que o enfermo não escape 
desta. 

Após o exame fez a receita e explicou a ma- 
neira por que haviam ser dados os remedios, 
com a mais rigorosa pontualidade. E que lhe fos- 
sem levar informações passados uns três ou qua- 
tro dias, se houvesse alguma novidade, para bem 
ou para mal. 

— Então, senhor doutor, haverá esperanças?... 

— Nenhuma. 
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— E" catarrhal ? 

— E” uma tisica galopante, que o matará em duas 
ou tres semanas. Aqui só um milagre, e os mila- 
gres acabaram desde que Nosso Senhor deixou de 
andar cá por este mundo. 

A Verruga não largava a cabeceira do marido, 
ali pregada noite e dia, passando pelo somno 
quando ele estava mais socegado, dispensando. se 
de fazer o bocadinho de comida para si, não 
fosse dar-se o caso do enfermo precisar de al- 
quma coisa, e ela não estar junto dele para ime- 
diatamente lh'a fazer ou lh'a dar Era admiravel 
a sua resistencia, e ainda mais admiravel era . 
a sua dedicação, o seu carinho, a sua ternura 
misericordiosa. O Verruga conservou os seus 
cinco sentidos até quasi á ultima, com inter- 
rupções delirantes, que eram uma especie de 
sonhar acordado. Via a mulher a cair por falta 
de alimentação e repouso, e sentia que era por 
“bondade e não por calculo que ela se impunha 
tamanhos sacrifícios, nunca se mostrando aborre- 
cida ou fatigada. 

— Vai descansar um bocadinho, que eu agora 
não preciso de nada. 

Era a unica vontade que lhe não fazia, ale- 
gando que estivera a dormir emquanto elle esteve 
virado para a parede, não dando acordo de si. 
Tornou-se quasi transparente á força de magra, 
os olhos pisados e amortecidos, a miudo afoga- 


dos em lagrimas. 
17 
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Dizia o velho Patricio. 

— de aquilo dura, pouco tempo o marido es- 
tará no outro mundo sem a mulher. Uma coisa 
assim nunca os meus olhos viram, e não acre: 
dito que no mundo inteiro haja uma duzia de 
mulheres capazes de fazerem o que esta faz 
Mal empregada! Se tivesse cabeça como tem 
coração, era digna de se pôr num altar. 

Sempre a peor, deitando os pulmões pela 
boca, roidos pela tisica, o Verruga deu a alma 
ao Creador num ataque de tosse, coberto dum 
suor frio e viscoso, antecipando a algidez da 
morte. 

A Verruga manteve-se numa crise de choro e 
de soluços até que lho levaram de casa, e custou 
desagarra-la do cadaver, como se quizesse que 
lho deixassem ficar, ou que a deixassem ir com ele. 
- — Meu rico homem da minha alma! Mil vidas 
que eu tivesse, todas daria para o salvar. O que 
vai agora ser de mím, sósinha neste mundo ! 

Comentava a caseira, unica pessoa, no Monte, 
que não se comovera com a sublime dedicação 
da Ameixa para com o marido enfermo, nem 
acreditava na sinceridade da sua dôr, indo até ao 
ponto de dizer que ela tinha esfregado os olhos 
com cebola, porque de outra forma não teria la= 
grimas para mostrar. 

— Grande atrevida! Ela é que o matou com 
as suas cabrices, e fez-lhe agora um pranto de 
partir o coração. 
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A Verruga era mais uma viuva a consolar que 
uma viuva inconsolavel, e porque ela propria 
assim o entendia, tratou de se refazer das forças 
perdidas, comendo e bebendo do bem e do me- 
lhor, repousada, de papo para o ar, sem bulir 
numa palha para a mudar dum sitio para outro. 

Fazia, nuturalmente, o govêrno da sua casa; 
mas esse pequeno trabalho, longe de a fatigar, 
representava o quanto de energia era necessario 
dispender para gosar de bôa saude, dada a fra- 
quesa em que caira, 

Não lhe faltavam-os meios, quasi rica, e tam- 
bem lhe não faltava um certo instinto de bem 
estar, um vago desejo de luxo, a aspiração de ter 
a sua casa bem gquarnecida e a sua mesa bem 
posta, uma especie de Venus epicurista mal ada- 
ptada ao viver simples, primitivo, da Aldeia. 

A pouco e pouco a pele foi-se lhe enchendo 
de carne: desapareceram aquelas pinceladas de 
violeta que lhe emolduravam os olhos encova- 
dos, e aos labios voltou-lhe aquele rubor da mo- 
cidade, muito vivo, que era um dos maiores en- 
cantos do seu corpo apetitoso. 

Sentindo-se forte e sadia, a Verruga tratou de 
preparar a sua casa por forma a que se dissesse, 
com verdade, que não havia outra tão bem posta, 
na Aldeia, a não ser a Casa Grande. | 

Tinha a sua morada quatro divisões, duas á 
frente e duas atraz. À casa de entrada era a sua 
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sala de visitas e quarto de costura, contiguo á 
qual, tambem na frente, ficava o quarto da cama, 
sem janela. 

Das casas de traz, uma servia de cozinha e 
dispensa, a outra era uma especie de sotão, onde 
ela arrumava o seu entroixo. 

O quintal, muito grande, tinha um poço ao 
meio, sempre com abundancia de agua, mesmo 
nos anos de grande seca. Por uma razão que 
ninguem sabia explicar, de todos os poços do 
povoado o da Verruga era o unico cuja agua 
não era salobra. Assim ele não precisava andar 
para traz, para diante, a caminho do Poço da . 
Aldeia, que ficava longe, e ainda obsequiava as 
vizinhas que eram mais da sua estima, quando 
elas lhe pediam agua — dá licença que vá bus» 
car um caldeirâãosito de agua ào seu poço, vi- 
zinha Francisca ? 

Fartou-se de comprar mobilia na feira de 
Santo Antonio—duas malas, uma grande e outra 
pequena, para guardar roupa; um baú com duas 
fechaduras e ornamentações de pregos amare- 
los: uma esteira do Algarve, com faixas longitu- 
dinais, a côres: dois capachos redondos; seis ca- 
deiras de Evora, sendo duas para costura; uma 
estanheira, com sbundancia de flores vermelhas 
destacando num fundo amarelado; uma pecuena 
mesa de castanho, a que podiam abancar, aper- 
tando-se um pouco, seis pessoas; um lavatorio 
de ferro, sem haste; um candieiro de metal ama- 
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relo, o deposito redondo, movendo-se por meio 
duma chave, de modo a inclinar-se o bastante 
para todo o azeite embeber as torcidas; duas 
candeias de bica, uma de ferro, outra de lata; 
um frem de cozinha, como se fosse para uma 
casa de familia, garfos e facas com o cabo de 
unicorne. Não resistiu á tentação duma cama de 
ferro pintado a fingir madeira, enfeitadas as ca- 
“beceiras com massanetas amarelas, luxo que es-' 
pantou o povo inteiro, porque nem mesmo na 
Casa Grande havia um traste como aquele. 

Ao lado do poial das quartas, bastante alto, 
pendurara ela a copeira, com logar para quatro 
copos, um de agua, dois de vinho e outro, mais 
pequeno, para licor. Bem entendido, a Verruga 
bebia por uma pucara de barro ou pelo cocharro, 
segundo a epoca do ano; as visitas é que bebiam 
por copo. 

Não havia na Aldeia, na classe de gente po- 
bre, meza farta como a sua — farta e variada. 
Hortaliças não lhe faltavam no quintal, e ainda 
lhe sobejava espaço para ter galinhas, que se de- 
sunhavam a pôr ovos, sempre com o papo cheio 
-de limpadura, e ainda com o bico livre para for- 
ragearem nos monturos e nos restolhos proximos, 
levantadas as searas. 

Dizia-se geralmente, nos soalheiros: 

— À Verruga farta-se de comer e vender ovo 
e tem cada rebanho de pintaínhos, que é uma | 
perfeição. 
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Um bom frango custava, naquelas idades bi- 
blicas, considerado o preço da vida, três a quatro 
vintens; uma duzia de ovos, grandes e frescos, 
só por ocasião de festas é que chegava a custar 
um tostão. Pois a Verruga, a vender franganitos 
e ovos, arranjava bom dinheiro — chega para os 
meus alfinetes, dizia ela, a rir, quando alguma 
vizinha se queixava que as galinhas não punham, 
e as raras que punham não tiravam mais de três 
pintos em cada chõco. º 

Tudo se dava bem no seu quintal; uma laran- 
jJeira que ficava junto ao poço, carregava todos 
os anos, e sucedia a mesma coisa a duas olivei- 
rinhas que já ali havia quando se fez a casa. 

— Bté colmeias tem, o dianho da mulher. 

Efectivamente, vindo dos lados da charneca, 
um enxame pousara numa das oliveiras, e logo a 
Verruga, muito contente, foi pedir um cortiço á 
Casa Grande, que lh'o emprestou, escusando-se 
a vender-lh'o. Foi deste enxame, pouco maior 
que uma garfa, que resultou o colmeal da Ver. 
ruga - quatro cortiços cheios de abelhas! Se- 
gundo a sabedoria dos lavradores, que constitue 
um interessante capitulo da sabedoria das Na-. 
ções, os melhores enxames, de mais vitalidade, 
são os de Março, sendo bons os de Abril e ruins, 
como a pele dum cão, os do mez seguinte. Diz 
um velho aforismo, essencialmente regionalista : 
— Enxame de Março, apanha-o no regaço; o de 
Abril, não o deixes ir; o de Maio deixai-o. 
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Da primeira vez que enxameou, tirando duma 
só colmeia uns seis litros de mel, a Verruga es- 
teve por instantes suspensa, como numa vaga 
meditação, a recordar aquela tarde em que fi- 
zera conhecimento com o seu João, vinha das 
Sesmarias, com uma enfusa de mel, coava o sol 
poente uma luz doce e alaranjada através da ra- 
maria das arvores. 

Dois renques de cêpas, formando alameda, 
cortavam o quintal da Verruga em todo o seu 
comprimento, e porque fosse de melhor quali- 
dade o vidonho, todos os anos carregavam, uma 
uva tão perfeita, de tão bonita aparencia, que 
fazia crescer a agua na boca. Chamava-lhe a sua 
vinha, e nos anos de bôa novidade dava para os 
gastos da casa, e ainda sobejava para fazer os 
seus convindes ás pessoas que tinha em estima- 
ção. Os moços não lhe largavam a porta, mal a 
uva amadurecia, e a Verruga, sempre contente 
quando dava, esgalha a um, esgalha a outro, a 
todos contemplava. O que era dela, era como se 
fosse do povo inteiro, só com a diferença de ca- 
da qual ter que lhe pedir aquilo de que necessi- 
lava, 

— Senhora Francisca, a minha mãe que faça 
favor de lhe dar um raminho de salsa, de hortelã, 
de coentros; uns dentinhos de alho, umas cascas 
de cebola, umas folhas de couve... 

Mel para enxaropes, ovos para gemadas, uns 
borrachinhos para abrir vivos pelas costas e pôr 
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na sola dos pés duma criança ardendo em fe- 
bre, tudo pediam á Verruga, e tudo ela dava 
o ponto era ter — da melhor vontade: 


-— Aquela, se lhe pedirem a camisa que trás. 


no corpo, despe-a para a dar. 
— Pois sim; mas gosta mais de a emprestar 
sem a despir. 


— Isso é que é vontade de dizer mal! Pois 


olhe que na sua pouquidade, é mais bemfazeja 
que muitos ricos. 

Emquanto esteve casada, fez-se de muita rou- 
pa — lençoes de pano cru, e de linho, toalhas de 
mão e de rosto, guardanapos lisos e com franja, 
não tendo conta a porção de vestidos, saias, ca- 
sabeques, polkas, meias, camisas e aventais que 
fez para uso proprio. 

— Verão que a Ameixa ainda dá outra casa- 
delas. 

— Só senão encontrar quem a queira. 

— Pois está visto! Encontrou quando não ti- 
nha nada, sendo o que todos nós sabemos, e não 
encontrava agora, que tem um bom alôjo de ca- 
sa, e uma bolsa cheia de amarelinhas, capaz de 
comprar uma herdade!... 

Não descançou a Verruga emquanto não teve 
no seu quintal, dando fruto, um limoeiro e uma 
romanzeira, 

Gostava muito de romãs; nenhum fruto, na ar= 
vore, tinha mais encantos para ela — nem a la- 


/ 


ranja nem a pêra, sem falar na ameixa alvar ou 


f 
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Rainha Claudia, de que havia soberbos exem- 
plares na vinha do meu avô Espada. — 

— Só a graça de ninguem ser capaz de comer 
uma romã sem deixar cair um bago! 

E contava a historia de uma princeza muito 
formosa, que o pai, rei tirano, jurara que não 
casaria senão com um principe que fosse capaz 
de comer uma romã sem deixar cair um bago na 
toalha, infeliz princeza que teria morrido solteira 
se uma fada lhe não acode. | 

Quanto ao limoeiro, raro era o dia em que lhe 

não pediam uma casquinha de limão para faze- 
rem chá, muito bom para certos padecimentos 
de estomago, e remedio seguro nas constipações 
que não chegam a cair no peito. 
* Mandou abrir uma janela no seu quarto de 
cama, sucesso este que foi celebrado na Aldeia, 
e imediações, com toda a especie de comentarios. 
Fazia muito empenho em que a sua janela, a 
duas batentes, tivesse vidros, coisa que não ti- 
nham os da Casa Grande; mas o pedreiro disse- 
lhe que não fizesse tal, porque perdia o tempo e 
oc dinheiro. | 

— Vidros, aqui, senhora Francisca, só de lata; 
sendo de vidraça, os moços não lhos deixam pa- 
rar inteiros. 

Pelas paredes, muito brancas de cal, tinha re- 
tratos e gravuras de jornais — o retrato da rai- 
nha Maria Pia, de manto e corôa; o retrato do 
rei D. Luiz, de mantc, corôa e sceptro; os retra- 
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to do Marquez de Saldanha, vestido de marechal; 
o retrato dos manos Robertos e do Peixinho, que 
eram então os toureiros na berra. Além desta or- 
namentação tinha tambem imagens, pequeninas, 
dos santinhos da sua maior devoção, metidos em 
molduras baratas, e batalhões de soldados fran- 
ceses e prussianos, em longas fitas de papel a 
côres, reproduzindo episodios da guerra de 70. 
O que fazia a admiração e o encanto de toda a 
gente, era um oraforio em forma de castelo amea- 
do, de quatro faces, sendo uma posterior, larga 
e plana, que ficava encostada á parede, duas la- 
terais, envidraçadas, e uma anterior, ocupada toda 
ela pela indispensavel porta, tambem de vidro- 
Dentro deste pequeno oratorio, colocado sobre 
uma mesa, no quarto da cama, estava um Prese- 
pio, miniatural, mas completo — o menino Jesus 
sobre as palhas; uma vaquita loira a envolve-lo. 
no seu olhar meigo, duma ternura infinita; os reis 
magos, vindos de muito longe, guiados por uma 
estrela, para assistirem ao nascimento do Redem- 
ptor do mundo; os pastores humildes da Judea, 
abrazados na graça de Deus, reunidos ali para 
adorarem o Menino, e dominando o conjuncto, 
virgem e mãe por obra do Espirito Santo, Maria 
de Magdala a rever-se no bemdito fructo do seu 
ventre, não sabendo porque fôra ela a escolhida 
para se realizarem as Profecias. | 
Dispostos sem ordem, formando um conjuncio 
extravagante pela heterogenidade, havia sobre a 
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mesma mesa em que estava o oratorio, muitos 
“objectos artisticos — garrafas de vidro com flores 
dentro; jarras de loiça, com o bocal estreito, em 
ondas, tendo pintadas no bôjo figurinhas cam” 
pestres ; um rato cinzento, de rabo muito compri 
do, acaçapado, roendo uma massaroca de milho 
branco, com muitos buracos, para palitos, e um 
bispotesinho, tambem de loiça, com asa, tendo 
pintado no fundo, por dentro, um amor-perfeito. 

Durante um ano a Verruga não aliviou o luto, 
e por igual periodo de tempo não deu que falar, 
sempre exuberante nos seus gestos, sempre viva 
“nas suas falas, mas portando-se de maneira que 
ninguem tinha que lhe dizer. 

— Nem parece a mesma, a Ameixa. 

À opinião geral era que ela se dispunha a ca- 
sar outra vez, evitando por isso ditos e mexeri- 
"cos que a comprometessem, falsos ou verdadeiros. 

Ainda se disse que o lavrador do Eixo lhe man- 
dára falar de casamento, mas tambem logo se 
acrescentou que fôra ela que espalhara esse boa- 
to, a vêr se pegavam as bichas. De resto nin- 
quem acreditou em semelhante atoarda, á uma 
porque o lavrador não precisava do que ela tinha, 
e depois porque ele era homem todo cheio de 
nove horas- j 

— Aquilo não é milhafre que se abaixe por tri- 
pas. - 

Um dia, no lavadouro, por graça, de proposito 
para a ouvirem, falaram no caso á Verruga- 
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-— O" tia Francisca! O lavrador Rafael diz que 
não quer casar comsigo... 

-— Como ha-de querer aquilo que lhe não 
dão ?... Se tem muita fazenda, cosa-a e beba- 
lhe o caldo, que eu não preciso do que ele tem 
para pôr a panela ao lume. 

Certo é que a Verruga, emquanto não deixou o 
luto, se houve com extremos de correcção, entre- 
tida com o governo da sua casa, sempre a labu- 
tar na sua herdade, como ela chamava ao seu 
quintal, raramente aparecendo nos soalheiros, pas- 
sando na rua quasi a fugir, a todos saudando, 
coniorme as horas — bons dias, boas tardes ! -— 
mas seguindo, sem parar, o seu caminho. 

-— Não quer descansar, visinha ? 

— Está mal com a gente, sr.” Francisca ? 

À sua bondade natural, sem artifício, fazia es-. 
quecer muitas das suas culpas, e agora, recatada 
como se mostrava, o seu passado de libertina em- 
bora muito recente, quasi se varrera da memoria 
das gentes, pelo menos deixára de ser objecto 
de conversas quasi diarias, criticas e censuras- 
Acrescia ainda a circunstancia de ser a Verruga 
mulher de boas falas, sem aquelas liberdades de 
linguagem que são uma das caracteristicas desa- 
gradaveis dos pequenos centros urbanos. 

O mestre José Ilheu, muito severo em seus 
juizos, sentenciára um dia, com geral acquiescen- 
cias : | ; 

— E' muito enxovalhada nas suas acções; mas . 
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lingua mais honrada que a sua, não quero que a 
haja. Basta considerar que não é mulher que diga 
uma palavra que uma criança não possa ouvir. 

Ensinava quanto sabia; das suas prendas não 
fazia monopolio, antes se mostrava satisfeita quan- 
do alguma rapariga da Aldeia a procurava em 
sua casa para aprender com ela isto ou aquilo — 
bordar um lenço, fazer renda ou crochet, uma 
polka ou um vestido. 

— Se soubesse umas letrinhas, prendada como 
é, e com a paciencia que tem para aturar moços, 
dava uma mestra de arromba. 

Todos notavam a mudança que fizera, depois 
que enviuvára, mas nem todos acreditavam que se 
mantivesse assim por muito tempo, Madalena per- 
“doada pelo Cristo depois dum sincero arrependi- 
mento. 

— Esperem-lhe pela pancada — dizia a Amelia 
| Troncha, comborça que em solteira pintára a man- 
“ta, e depois de casada se mostrára duma tal fi- 
delidade conjugal, que nenhum dos filhos tinha 
parecenças com o marido, e cada um deles era 
o retrato vivo do pai que lhe atribuia a voz do 
povo, que se diz ser a voz de Deus. 

O caso foi que a Verruga, ao mesmo tempo 
que deitou fóra o luto, deitou fóra o recato, e aos 
olhos de todos reapareceu na plenitude do seu 
desvergonhamento, que o não havia maior em 
toda a redondeza. 

Entregava-se a todos, sem escolha, tomada 
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duma especie de furia genesica que só a posse 
acalmava, durando pouco a acalmia. 

— Se fosse mais nova, já estava em Beja, a 
passear na Rua da Branca, de saias engomanaa, 
fumando como os homens. 

Entrou a facilitar encontros amorosos em sua 
casa — só para conversar — encontros que pare- 
ciam casuais, porquanto a mulher entrava pela 
porta da rua e o homem pela porta do quintal, 
em fermos que quem via entrar a frangainha não 
via entrar o milhano. Tomou gosto ao seu papel 
de alcoviteira, e dentro em pouco era esse o seu 
modo de vida, alargando o seu raio de acção para 
além das fronteiras da sua freguesia, do seu con-. 
celho. Por aquele tempo raras eram as mulheres. 
que sabiam lêr; os pais e as mães eram de opi- 
nião que essa prenda, essencialmente masculina: 
sem utilidade real nas moças, poderia contribuir 
muito para o seu desvario, a receberem e a es- 
creverem cartas damor. Na recuada época em que 
decorre esta historia, o casamento, na pequena 
burguesia dos campos, fazia-se geralmente sem 
previo namoro ; era um negocio que se regulava 
muitas vezes, contrariando a espressa vontade dos 
noivos, obedientes até ao maximo sacrificio, como 
nas idades patriarcais. Familias de bom sangue, 
isto é, de escorreita genealogia, tendo meios de- 
fortuna, procuravam ligar-se por enlaces matri- 
moniais, que se ajustavam e concluiam sem que: 
a vontade dos mais directamente interessados fos-- 
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se consultada, com propositos de ser atendida. O 
interesse e não o amor — toda a regra tem ex- 
cepção — formava a base destas sociedades con- 
jugais, que nem sempre, como á primeira vista po- 
deria crer-se, eram infelizes. 

Recordo-me deste episodio, que a ninguem cau- 
sou espanto porque não brigava com os usos e cos- 
tumes, essencia e forma de moral estabelecida : 
— O sr. Fulano, solteiro, natural do termo de Mer- 
tola, aparece um dia em casa do sr. Sicrano, e pede” 
lhe em casamento a filha mais nova. Chamada a 
menina declara que obedeceria á vontade de seus 
pais, mas que desejava conservar-se solteira. E. 
então consultada a menina do meio, que dá res- 
posta identica. A mais velha, tambem consultada, 
declara que está pronta a casar. O casamento 
fez-se com aprasimento de todos, e dele houve 
muitos meninos, como nos velhos contos de prin- 
cesas encantadas, libertas pelo amor dos princi- 
pes. 

"À Verruga, mulher de levar e trazer, conse- 
quira arranjar muitos casamentos, uns felizes, ou- 
tros infelizes. 

Havia quem dissesse: 

— Aquela mulher foi a minha desgraça ! 

Mas tambem havia quem dissesse: 

— AB felicidade que tenho, áquela mulher a 
devo! 

Da sua profissão de alcagota não tirava a Ver- 
ruga beneficios em dinheiro; mas davam-lhe bons 
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presentes, quando trabalhava com exito, e da- 
vam-lhe bôas sovas, quando as coisas corriam 
mal. 

Sucedeu que o filho mais velho do lavrador do 
Pêgo, rapaz dos seus vinte e poucos anos, disse 
uma vez á Verruga, brincando, que lhe daria uma 
bôa molhadura se ela fosse capaz de lhe arranjar 
um casamento. Vai ela, tomando a incumbencia a 
serio, marcha dali, direita como um fuso, para o 
Monte da Pedra, cuja lavradora, com bastante de. 
seu, era viuva sem filhos, e em bom estado de 
conservação — ninguem lhe fazia a idade que ti- 
nha, a desandar para os quarenta. Recados para 
cá, recados para lá, um belo dia o pai do moço, 
envergando o seu melhor fato, escarranchado na 
sua melhor cavalgadura, abala com um criado 
atraz, conforme o uso, a pedir a mão da lavra- 
dora para o seu rapaz. 

"Conversa sobre isto, conversa sobre aquilo, as- 
sentou-se em que no dia seguinte, antes de en- 
trarem em materia, iriam dar uma volta pela her- 
dade, que tinha de tudo — terras de semear, á 
farta, montado de azinho, que fazia, nos anos de 
boa novidade, vinte a trinta cabeças de vara, e 
um ramosinho de olival, muito castiço, que dava 
para os gastos da casa. 

No regresso do passeio, emquanto se arranjava 
o jantar, o lavrador explicou-se: 

-— Pois senhora Joaquina, vocemecê, ainda que 
o não pareça, tem muito mais idade que o meu 
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rapaz, que ainda outro dia, a bem dizer, entrou 
nas sortes. Eu devo ter mais uns quinze anos que 
vocemecê. Sempre ouvi dizer que para o casal 
ser bem unido, deve a mulher ser mais nova que 
o marido, o que é o caso de nós ambos os dois, 
Se fosse do seu gosto e sua vontade mudar de 
estado comigo, estou que não havia ter ocasião 
de se arrepender - 

— Vocemecê bem sabe, sr. Guerreiro, o que 
estava tratado, e eu não sou mulher que falte ao 
prometido. Com que cara havia eu de aparecer 
'ao seu filho e mais familia, sabendo-se. » - 

— Lá quanto a isso, senhora Joaquina, não lhe 
dê cuidados, que tudo se ha de arranjar sem des- 
gostos nem zangas. 

— Pois sendo assim, eu não vou fóra do que 
vocemecê propõe. 

O moço não esperava por uma destas, e atri. 
buindo o caso a enredos da Verruga, pregou-lhe 
uma sova tal, que foi preciso mandarem-n'a levar 
a casa, num carro, e durante uma semana esteve 
de cama, tolhida de dôres, a queixar se de rheu- 
matismo. 

— Não está mau o rheumatismo — dizia a Ca- 
nastra. Foi uma tareia valente que ela apanhou, 
por causa das suas alcovitices. ! 

Estava escrito que a Verruga não acabaria os 
seus dias na Aldeia, e quiz a sua má sorte que 
não saisse a tempo de evitar uma grande des- 
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O caso foi assim: — Uma filha de José Galrito 
namorava um filho do Pinga-azeite, e o pai que- 
ria á viva força que ela acabasse o namoro, por- 
que jámais consentiria que aquela familia se li- 
gasse á sua. 

O Pinga-azeite não era filhote da terra; viera 
ali estabelecer-se, fugido ás justiças do Algarve, 
acusado de roubo e assassinio. O filho parecia 
bom rapaz; mas o Galrito, ponderando que a ra- 
cha sai ao madeiro, tinha lá para comsigo que 
ele não valeria mais que o pai, no rodar dos anos. 

-—- Quem sai aos seus não degenera. 

Teve a Verruga artes de se meter com a moça, 
e facilmente a levou a encontrar-se com o namo- 
rado, em sua casa, tomando as devidas precau- 
ções. Aos primeiros rumores que do caso teve, o 
Galrito pregou uma sova na filha, e proibiu-a de 
sequer falar á Ameixa, sob pena de lhe quebrar 
OS OSSOS. 

Ora sucedeu que uma vez, chegando a casa 
sem ser esperado, a filha não estava, e logo o co- 
ração lhe deu um baque, pondo-o fóra de si. 

— Onde foi a Tereza ? | 

A mãe não sabia, e ele não esteve com mais 
perguntas. Disse ao filho, um rapagão, que pe- 
gasse num cacete e fôsse pôr-se á porta do quin- 
tal da Verruga. Se lá aparecesse o filho do Pin- 
ga-azeite, era dar-lhe até cair. ? 

Quando calculou que o moço teria chegado ao 
seu destino. foi bater á porta da Anmieixa, 
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— Quem está aí? 

— Abra lá. 

— Agora não posso. Se tem alguma coisa a 
dizer, diga mesmo d'aí, que eu oiço. 

Meteu o Galrito hombros á porta, que resistiu 
nos gonzos, mas cedeu na fechadura. 

A Verruga entrou a gritar — quem acode! 
quem acode! -—- e quanto mais ela gritava, mais 
“ele lhe dava pontapés e cachações, a ponto de 
lhe fazer saltar dois dentes, caindo no chão, sem 
sentidos. 

Vendo a filha enrolada a um canto, mais pe- 
quenina que uma pulga, pregou-lhe um bofetão, 
que lhe fez espirrar o sangue pelo nariz, e quan- 
- do se dispunha a mete-la debaixo dos pés, cego 
de raiva, ouviu das bandas do quintal gritos afli- 
tivos, o vozear duma turba apavorada, a tremer 
e a chorar — ai que desgraça ! ai que desgraça! 

O filho do Pinga-azeite, procurando safar-se 
pelo quintal, esbarrou com o irmão da moça, 
que lhe atirou uma paulada á cabeça, apanhan. 
do-o de raspão. Engalfinharam-se, qual de cima, 
qual debaixo. e o filho do Galrito, sentindo-se 
mais fraco, tirou da algibeira um canivete, e vá 
de picar o outro por onde calhava, adregando fe- 
rilo numa verilha, por forma que em menos de 
nada se esvaía em sangue. 

“Como o Galrito era muito estimado de toda a 
familia da Aldeia, e o Pinga-azeite não era esti- 
mado de ninguem, fez se correr que a morte fôra 
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casual, não havendo do caso participação para 
juizo. Bôas razões tinha o Pinga-azeite para não 
"querer que a justiça soubesse do seu paradeiro, 
e por isso, chorando muito a morte do filho, dis- 
pensou-se de acusar quem o matara. 

— Foi uma grande infelicidade: mas que se 
lhe hade fazer ? | 

A Verruga esteve de cama passante dum mês, | 
e se não fôsse a caridade duma pobre velha, a 
quem ela sempre fizera bem, dando-lhe comida e 
roupa, teria esperecido á mingua de tudo, sem 
ninguem que lhe acudisse. 

O sentimento geral foi expresso pelo mestre 
José Ilheu, sempre conceifuoso: 

-— O povo deve levantar-se em massa e ir á 
Vila pedir á senhora Camara para que esta mu-. 
lher se vá daqui embora antes que dê causa a 
mais alguma desgraça. 

Assim que se poude mexer, a Verruga, de cho- 
calho tapado, abalou a caminho de Ferreira, e 
lá arranjou casa, uma casa insignificante, verda- 
deiramente uma pocilga em comparação da que 
tinha na Aldeia, e que por notavel coincidencia, 
lhe foi comprada pelo lavrador Rafael, dando por 
ela o dobro do que tinha custado á Verruga. 

Um pouco para se animar, um pouco para se 
aturdir, a Verruga começou a embebedar-se, che- 
gando a andar pelas ruas ignobilmente bebeda. 

A sua porta abria-se a qualquer hora, fosse 
dia, fosse noite, a todo o homem que lá fosse ba- 
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ter, levando para lhe dar, um tostão na algi- 
beira. | 

Chamavam lhe, não sei porquê, a tia Lambar 
ruça. Nem sequer era já uma sombra do que 
fôra, ainda abundante de carnes, mas rugosa e 
desdentada, os olhos mortiços, a voz tartamuda, 
por vezes silvante, dos borrachos a quem as en- 
churradas levaram a maior parte dos dentes. 

A resvalar ao maximo aviltamento, fazia exibi- 
ções canalhas, duma obscenidade repulsante, para 
" gaudio e ilustração dos gaiatos na idade escolar, 
quando podiam surripiar em casa o preço da en: 

trada-— um vintem. 

- Apareceu um dia enforcada na trave que ha- 
“Via ao meio da casa de fóra, revolta a cama, ar- 
rombadas as arcas e o baú, não tendo os ladrões 
deixado coisa cue valesse um real, a não ser 
uma fuzileira de coiro, tendo dentro, á mistura 
com a isca, a pedra e o fusil, uma peça de dez 
mil réis, em ouro, que o Verruga tinha achado 
numa feira, e que nunca tinha querido gastar, por 
Ser dinheiro que não lhe pertencia, | 
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